從前這里有片森林，被砍伐了，光禿禿。 后來有了鵝掌楸，與螞蟻共抗毛蟲。 次生林長起來了，大象帶來了莫阿比。 一顆巨樹倒下了，一切又重頭開始。 這片地區，由砍伐時的光禿禿長到枝繁葉茂。這不是一個簡單的關于植物生長史的電影，它展示的是關于動物、植物、微生物、天氣的互動，復雜的互動共同構建了遼闊的熱帶雨林。“動物擁有空間，而植物擁有時間”。植物靜靜立在那里，似乎柔弱而又無能為力。可是它也有它的“詭計”，可以聯合螞蟻來對付毛毛蟲，可以和蝴蝶幼蟲斗智斗勇，變化出一百五十多種西番蓮，可以向上天傳遞口渴的信號，直到情緒聚集足夠多時，大雨滂沱。一個無花果可以為了生存絞殺一株巨大的樹，中間留下觸目驚心的空洞。這些知識，以前也零散的聽過，當你重新用一種循環的視角看待植物，仿佛能真切感受到那一句“萬物有靈且美”。這也許在某種程度上可以解釋原始社會的多神崇拜，因為自然界，包括人都是互相依存、不可缺少的，所以原始人類對一切都心存敬畏，關乎生存、關乎毀滅。先是動畫，然后畫面閃現到真實的植株，這七百年轉瞬即逝，一片雨林又回來了。可是這整整需要耗費七個世紀的時光，正如電影的名字《從前有片森林》，這里曾經有一片森林，可是現在只是挖掘機、膠鞋下的一塊荒地而已，沒有動物、沒有植物。這一個小時，僅僅是一場對自然復興的想象，現實是越來越多的森林被砍伐。這是以另一種方式再警醒我們，每一株路邊不起眼的植物，每一個瀕臨滅絕的生物，其實都與我們休戚相關。真的不是，消失與否并不重要，無足輕重的一個名字而已。環保，也真的不是一句空話。 植物學家方濟站在巨樹樹冠，站在群山之巔，站在焦土之中。他像一個閱讀時間的智者，隨植物一起，吐故、納吸。