導演布萊恩·德·帕爾瑪結合了三種時尚類型——希區柯克式驚悚懸疑、紐約的地下獨立電影和意大利鉛黃恐怖片，將它們熔于一爐。正是這樣，德·帕爾瑪式風格出現了。他沒有邀請大明星，用的都是沒有名氣的年輕演員，采用B級片的主張跟品味，使它區別于那些舊好萊塢體系的片廠電影，更像是一部地下的新美國電影。 向希區柯克取經的電影是《后窗》和《驚魂記》，前者因故事情節相似，后者因謀殺場景和結尾的懸念相似。看過《驚魂記》或其他“人格分裂”電影的觀眾都不難猜出答案。兇手就是人格分裂后的丹尼爾，她和妹妹本是連體雙胞胎。，就在一年前醫生（即丹尼爾的前夫）為她們實施了手術，但是妹妹多米尼克死在了手術臺上。據說連體嬰如果不在小時候切除的話在成長過程中心智是不平衡的，長到一定年齡后心理才會平衡，自己與另一半都是。在丹尼爾和多米尼克身上，前者是主體，后者是附屬。多米尼克的心理存在一定問題，她覺得自己和丹尼爾是一體的，沒有人能夠比她更能親近姐姐，直到那名醫生的出現。醫生愛上了丹尼爾，但兩人親熱時，丹尼爾總是嫌多米尼克是個障礙，希望能早點兒實施手術。 術后，多米尼克的死對姐姐丹尼爾的打擊很大，丹尼爾時常為了妹妹的死感到自責。這種自責逐漸轉為人格分裂，既要成為“多米尼克”，以彌補她沒有死的遺憾，這種偽裝起來的滿足逐漸實現，更何況兩人是連體。所以即使在多米尼克死后，這種潛意識（醫生和她親熱就會惹怒多米尼克，多米尼克就會占據丹尼爾的身體會來控制她）仍會在丹尼爾體內產生，更為嚴重的是無論丹尼爾和誰親近，都會惹怒人格中的“多米尼克”。 醫生不知該怎么辦才好，只能讓她藥物治療，暫緩丹尼爾發作。她本身不會意識到自己的情況，只知道自己時常不舒服需要吃藥。所以即使在片尾，警察將她繩之以法，她仍振振有詞：“我一生中從未傷害過人” 警察又問：“那是你妹妹干的了？” “我妹妹去年春天就死了。” 偷窺與跟蹤在片中反復出現：片頭以一名黑人偷窺盲女寬衣解帶開幕，在關鍵時刻定格轉換為電視節目《偷窺者湯姆》（致敬鮑威爾的同名電影），揭開黑人和盲女只是兩名普通的演員。開場導演就已闡明了“偷窺”的主題，而電視節目又橫移交待觀眾，在鼓掌的觀眾人群中只有一人在悠閑地看書，很明顯又是對希區柯克的《火車怪客》網球場一幕的引用。之后黑人菲利普與女演員丹尼爾用餐時，后者的前夫出現了（即那個看書的觀眾），影片開始進入導演設定的懸念。再到女記者偷窺、記者拿望遠鏡窺視私家偵探到丹尼爾家尋找證據、記者到醫院偷窺…… ；醫生跟蹤丹尼爾和黑人；女記者尾隨醫生和丹尼爾；女記者和私家偵探跟蹤那輛拉著裝有尸體的家具車…… 帕爾瑪的懸疑電影往往在開場就做好了一切鋪墊，電視節目發給菲利普的獎品是一盒刀具（即后來刺死他的那把刀）、兩人親吻后女方告訴他“妹妹走后我好孤獨”、兩人做愛時女演員腰部的“連體斷接處”…… 其實老帕在開場就已經在向我們揭秘了，只是第一遍觀看時，觀眾往往不會注意這些細節，更不易猜出。 在菲利普和丹尼爾做愛后第二天清晨，丹尼爾走到門口，將門關上，我們會聽到她和妹妹多米尼克的對話，這實際上是丹尼爾的內心掙扎，多米尼克因丹尼爾和別的男人在一起而惱火，這些從他們的對話中能看出來，實則也是多米尼克要“占據”姐姐的身體了。這種對話的處理同樣源于《驚魂記》。 在謀殺菲利普的段落中，帕爾瑪采用了和《驚魂記》浴室謀殺相同的處理方法“快速剪輯”，因為是彩色片，視覺上會很血腥，為避免這種情況，導演又采用了墻上影子的表現主義效果。這不時是一個聰明的舉動，在審查上也會寬松一點兒。 帕爾瑪運用了他的慣用技巧——分屏。這是在他在電影中運用得最神奇的一次：黑人在被丹尼爾刺傷后，銀幕一分為二，右邊是菲利普在血泊中向窗口爬去，左邊是對面樓層的一扇窗，女記者正從窗口向這邊看，右邊黑人艱難地在窗口用鮮血寫上“HELP”字樣。此時觀眾充當了第三方，這種心理感覺可想而知。隨后第二次使用“分屏”，是在女記者報案時，一方面左邊是她向警察訴說事情經過，看得出警察的辦事效率很低；而右邊丹尼爾與前夫毀尸滅跡，這種處理大大增添了電影的緊張情緒。 女記者充當了事件的目擊證人，這種目擊身份在帕爾瑪的電影中司空見慣，如《剃刀邊緣》的妓女、《替身》的男主角、《兇線》的男主角…… 還有一點，帕爾瑪電影中還會出現咎由自取的人，在這里是菲利普，醫生在樓下注視著丹尼爾家，丹尼爾已經勸菲利普走了，但他不聽，還到樓下甩開醫生再從后門回來。同時，他還將落在車內的餐具帶回來，這餐具后來成為殺死他的兇器，他甚至把唯一能救治丹尼爾發作的兩片藥也弄丟了……這兩種不同身份的人在他的電影中都扮演著至關重要的角色。 女記者跟蹤丹尼爾和醫生到醫院的時候被醫生發現，醫生給她打了一針（應該是麻醉劑），并試圖用“催眠”的方法讓她忘記這一切“沒有尸體，也就沒有謀殺。”而此時女記者和昏迷中的丹尼爾躺在兩張連接很緊的病床上，穿這同樣的病號服，同時醫生向她也是向觀眾揭開了丹尼爾的謎底：一年前的手術經歷（黑白畫面出現），丹尼爾和多米尼克還是連體姐妹（而此時多米尼克的臉孔變成了女記者），讓女記者“親身”經歷了一場多米尼克的“遭遇”。這是一種雙關的介紹劇情的方法，這種處理手段在布賴恩.德.帕爾瑪的《迷情記》中壞人帶著男主角的女兒去機場時也運用過，不過那部電影更是發揚光大了，同時介紹著兩段不同時期的經歷。 導演的微妙幽默感也是一大優勢，有時會稀釋豐富的緊張氣氛。比如結尾的巧思就帶有黑色幽默：在醫生對記者實行了催眠之后，女記者忘掉了謀殺，忘掉了尸體，在警察的一再追問下，記者都是那句“沒有尸體，沒有謀殺”。與之前對謀殺的著迷調查大相徑庭，也讓警察前后犯難。而被她雇來的私家偵探卻還在辛苦地趴在電線桿上監視著那個裝著尸體的沙發，殊不知我們的女記者早已忘卻了這檔子事。 特別要提到的是瑪戈·基德的精彩表演，諷刺的是，演員后來確實患有嚴重的精神疾病。飾演醫生一角的威廉姆.菲利，他是導演的大學同窗，兩人在大學時即合作拍片。菲利雖其貌不揚，但演技不錯，跟帕爾瑪合作達九次（包括明年上映的《黑色大麗花》），他還曾在《剃刀邊緣》中為麥克爾.凱恩扮演的“變性人”配女聲。） 片中，與希區柯克合作的作曲家伯納德·赫爾曼為影片配樂，使觀眾始終處于持續緊張狀態。他與帕爾馬三年后又合作了《迷情記》，同年和斯克塞斯合作《出租車司機》后辭世。 寫于2005年8月25日