本文首發于公眾號奇 遇 電 影（ID：cinematik） 奇遇電影微信圖文版 文_胤祥·發自戛納；編輯_鯨魚 隨著戛納電影節上市場大軍的撤離，上周還擁擠不堪的藍色海岸小城，終于算是能讓人喘口氣了。但是伴隨其后的，并不是預想中的“漸入佳境”。事實上，今年主競賽單元和一種關注單元的選片實在是槽點太多，讓人無力去吐。主競賽單元方面，《銀幕》場刊和中國場刊中，迄今上3分的參賽影片均僅有一部。而2分以下的影片卻不勝枚舉。媒體同行見面時最大的樂趣變成了相互吐槽哪部片子又撲街了，以什么姿勢撲的…… 另一方面，“導演雙周”平行單元則聲勢浩大。這個單元今年囊括了克萊爾·德尼的《心靈暖陽》、菲利普·加雷爾的《一日情人》、布魯諾·杜蒙的《童女貞德》、阿貝爾·費拉拉的《活在法國》、阿莫斯·吉泰的《約旦河西岸》、巴塔斯·魯納斯的《冰霜》。

先鋒杜蒙的詭異歌舞片《童女貞德》，雖說High翻了戛納，但也有媒體稱該片的音樂做得并不成功...

其中，美國華裔女導演趙婷的《騎士》、肖恩·貝克的《弗羅里達項目》均口碑爆棚。而除了High翻戛納怪片《童女貞德》外，一部名為《瑪琳娜的謀殺四幕劇》（Marlina the Murderer in Four Acts，豆瓣譯名：《瑪琳娜的殺戮四段式》）的印尼電影也以震撼全場的黑馬之姿轟動了戛納。這部片也許能打破你對印尼電影的所有幻想。

《瑪琳娜的謀殺四幕劇》（下）與佐杜羅夫斯基的《鼴鼠》（上）之對比，令人難以置信的是，完全在印尼本地取景拍攝的“瑪琳娜”居然也有這么強烈的荒漠感

《瑪琳娜的謀殺四幕劇》（下）與佐杜羅夫斯基的《鼴鼠》（上）之對比，令人難以置信的是，完全在印尼本地取景拍攝的“瑪琳娜”居然也有這么強烈的荒漠感 影片導演莫莉·蘇亞（Mouly Surya）1980年生于雅加達，在澳大利亞接受了電影教育。

蘇亞（左）與瑪琳娜的扮演者Marsha Timothy（右）在戛納

2008年，其長片處女作《Fiksi》曾入圍釜山電影節。而她的第二部長片，《當他們談論愛情的時候，他們不談論什么》，獲得了鹿特丹國際電影節NETPAC獎，并且入圍了圣丹斯電影節的世界電影單元。兩部作品的接連成功，使蘇亞獲得了國際知名度。她開始和國外電影公司合作，而此次的《瑪琳娜的謀殺四幕劇》，就有法國公司參與制片及發行。 影片被小標題分為四個部分，形成了所謂的“四幕結構”（嚴格來說并不是“四段式”……）。 第一幕——“搶劫”，講述住在印尼邊遠山區的寡婦瑪琳娜因丈夫去世欠下巨額債務。她被債主上門討債，后者不僅搶走了她家僅剩的10頭牛，10只羊，7只雞，還準備組團輪奸瑪琳娜，讓她一晚上供7個男人蹂躪。不僅如此，這群人還要求瑪琳娜給他們做飯！悲憤交加的瑪琳娜在雞湯中下毒，放倒了4個排著隊準備強奸她的男人，不想卻被已經身在臥室的債主推倒強奸。 最終，瑪琳娜趁其高潮之際，一刀砍下了他的頭顱（！！！！）。 在第二幕“旅程”中，瑪琳娜拎著債主的人頭（！！！！），去遙遠的鎮上警察局報案。

手提頭顱的瑪琳娜與懷孕的諾薇

路上，她遇到了被丈夫冷落、即將臨盆的朋友諾薇。于是，兩人坐著公共汽車，諾薇去找丈夫，瑪琳娜去報案（是的。瑪琳娜還拎著那顆人頭，司機當然不愿意載她，所以她一直把刀架在司機脖子上……）。路上，債主手下的馬仔追來，瑪琳娜躲避后繼續騎馬前進。 到了第三幕——“口供（confession）”，瑪琳娜在警局對官僚作風十足的警察十分失望（對方稱報強奸案的話，要等兩個月，那時輪到他們用儀器才能去取證……）。瑪琳娜聽聞后，悲痛欲絕地離開。與此同時，諾薇的丈夫還在懷疑她偷人。他痛打諾薇一頓之后，就將其遺棄。沒想到諾薇接著又被追來的一個馬仔（另一個不知道哪兒去了……）綁架。 馬仔以此要挾瑪琳娜送回債主的頭（……頭有這么重要嗎）。 最后，第四幕——“新生” 開始。馬仔在強奸瑪琳娜的過程中，被挺著大肚子的諾薇一刀砍下了人頭（……又是一臥室血……）。獲得解脫的瑪琳娜幫諾薇生下了孩子。 片尾，兩人??????????（防劇透馬賽克）……

即將化身殺人狂魔的瑪琳娜，注意眼神…

有這種劇情的電影，怎么說都得被歸為Cult片了。實際上它也確實是。 而且，這部影片跟印尼的電影傳統……幾乎沒有任何聯系。 我看的極有可能是一部假的印尼電影。 一直以來，印尼電影的主要類型包括：動作片（比如《突襲》系列，雖然導演伊文斯是個愛爾蘭人）、史詩片、愛情片、喜劇片、恐怖片等常見的商業片類型。 但不論采用何種形式，這些印尼電影起碼看上去還像是發生在一個熱帶海島國家。至少它們的空氣里透著的還都是東南亞潮濕的味道。 但本片看上去……特別像是發生在拉丁美洲。 目之所及，全是“缺水的土地”。 炙熱的陽光下，影片畫面透出的是一種“燒荒草的氣味”，看上去非常像是佐杜羅夫斯基的《鼴鼠》，羅德里格斯的《殺手悲歌》，或是湯米·李·瓊斯的《艾斯卡達的三次葬禮》。

《瑪琳娜的謀殺四幕劇》（上）與《殺手悲歌》（下）之對比

此外，影片中常見于美國西部片中的環境，和那種血漿橫飛、拎著人頭到處跑的情節，也顯示出《瑪琳娜的謀殺四幕劇》與《鼴鼠》和《殺手悲歌》的關聯。 而且，影片里部分與民俗相關的成份，也被施以了魔幻主義處理。比如，瑪琳娜死去丈夫的干尸就存放在她家的起居室里…… 可以說這部影片怎么看怎么像一部拉美電影。但它確實是在印度尼西亞拍攝的。也許我們對印尼，乃至整個東南亞國家的認識，都太過片面了吧…… 《瑪琳娜的謀殺四幕劇》還涉及了一個重要話題——女權主義。 某種意義上，這部影片與著名的剝削電影/cult片《我唾棄你的墳墓》講述了同一個故事。

當你在谷歌搜索《我唾棄你的墳墓》（I spit on Your Grave），結果會自動匹配出國際婦女節（？？？）

它們中被侮辱和被損害的女性都向加害者進行了極為血腥的復仇。女性在其中的主體性地位及行動者身份都毋庸置疑。 本片中，瑪琳娜的行動，包含著對國家機器的缺失與不作為的回應。而諾薇這個角色則可以代表女性對男性/家庭這一社會基本結構運轉失效的回應。 這兩條線索結合起來，不僅表達了女性的自我解放（諾薇可以與瑪琳娜大大方方地談論性愛細節，兩人甚至結伴在路邊小便……），同時也建立了一種互助的姐妹情誼。最終，影片呈現出了一個將男性排除在外的烏托邦。

瑪琳娜的擊殺

《瑪琳娜的謀殺四幕劇》使人觀感良好的另一個原因，是它對調子的把握。 其中最吸引人的是，影片中被處理地頗有喜劇感的暴力場景。取景傳達的荒誕和間離，與之結合，使得影片蒙上了謎之浪漫氣息。 再加上音樂。雖然影片選用了印尼的民族樂器，但它整體上聽起來倒頗像莫利康內給萊昂內的“鏢客三部曲”寫的配樂。這正符合電影本身詭異的西部氣質。 雖然暴力和女權是世界通行的，但一些小細節中蘊含的印度尼西亞元素又確定無疑的告訴你，這真的是一部印尼電影。 巧的是，《瑪琳娜的謀殺四幕劇》不僅是蘇亞的第三部作品，也是入選戛納的第三部印尼電影。 可以想象，如果蘇亞好好發展這種“Cult趣味”，或許印尼電影真能走向更廣闊的世界。而印尼國內的確具備世界性的土壤。 2014年，印尼新總統佐科·維多多剛一上任，就開始在爭議聲中推行更重自我表達的創意文化環

佐科·維多多廢除了外國投資進入印尼電影產業的限制，使停滯不前的印尼電影獲得轉機 一系列前所未有的舉措在印尼國內展開。官方對電影的審查力度被削弱，國外資本也被100%獲準進入印尼市場。 五個有關電影的委員會在印尼相繼設立，它們集中精力保護本土電影的知識產權。而統籌整場大改造的創意經濟部門，更是必須直接向維多多總統匯報工作。 如今，這個世界人口第四大國，已經收到來自海外近三千萬美元的投資。所以，印尼新片開始走向世界級的影展并為世人所知，并非偶然。 目前，HBO亞洲和Asian Shadows都在印尼合作電影或電視劇項目。后者曾經和國內的婁燁、王小帥、陸川有過合作，并且也早早參與了這次《瑪琳娜的謀殺四幕劇》的制作發行。

HBO與印尼合作的電視劇Halfwolds，講述印尼的靈異傳說和超自然事件

不過，除了環境的相宜，“瑪琳娜”給人的震撼之所以能夠在戛納成立，也得益于蘇亞融合各種元素的巧勁。最初，是印尼名導努格羅（《爪哇安魂曲》）建議蘇亞執導“瑪琳娜”的故事的。他的靈感來自于印尼松巴島。那是一個荒廢、干旱的小島，很有德克薩斯的感覺。

松巴島上一景，這里旱季時十分缺水

深受庫布里克、哈內克和阿巴斯影響的蘇亞，抓住日本武士道和中國武術的爆點，把已經不再流行的意美（ Italo-American）類型片放在了閉塞的東南亞地區。她以檢視暴力和父權統治的眼光，以及女性神秘感性的手法，搭配及時的血漿灌溉，成功澆出了一朵好看的奇葩。 “在我的第一部片中，女主角失去貞操流下處女血；在我的第二部片中，女主角初潮到來，流下了經血；而‘瑪琳娜’沒有灑下自己的血，而是幫別人放血，這象征著松巴島上的女性力量。 我的女主角已經長大了。瑪琳娜就是一位成熟的女性。作為一名寡婦，她在悲傷中找到了力量。” 蘇亞如是說。 我相信，蘇亞作為一名印尼新導演，也已經開始走向成熟。這次的反響顯示，她在cult中找到了力量。