安迪 第2季第1集開(kāi)頭那長(zhǎng)達(dá)15秒的，展現(xiàn)安迪在普吉島豪華酒店床上醒來(lái)的長(zhǎng)鏡頭，已經(jīng)預(yù)示了這一季的拖沓與浮夸。 大量的廣告植入，沒(méi)能允許劇組為安迪聘請(qǐng)一個(gè)英文配音。劉濤那一口尷尬的英文瞬間暴露了“華爾街高管”這一人設(shè)的名不符實(shí)。 大量的廣告植入，也沒(méi)能允許劇組聘請(qǐng)一個(gè)編劇顧問(wèn)，哪怕編寫(xiě)一小段展現(xiàn)安迪高管人設(shè)的劇情。仿佛“華爾街高管”唯一的職業(yè)技能，就是在家門(mén)口安監(jiān)視器，以及把下屬罵跳樓。 劉濤的形象、演技，以及無(wú)時(shí)無(wú)處不流露的自信而強(qiáng)大的職業(yè)女性氣場(chǎng)，是絕對(duì)吻合“華爾街高管”這一人設(shè)的。然而劇組情愿把她的強(qiáng)大氣場(chǎng)，浪費(fèi)在兩個(gè)中年男人之間的兒女情長(zhǎng)。 我沒(méi)有本事巴結(jié)大公司高管，頂多借在宣講會(huì)的機(jī)會(huì)掃個(gè)微信。我有幸加到的這些職業(yè)經(jīng)理人，如果說(shuō)他們的朋友圈有什么共同特點(diǎn)，恐怕就是“無(wú)我”——他們的朋友圈跟自己是無(wú)關(guān)的，永遠(yuǎn)都是行業(yè)訊息，公司宣傳稿，以及工作。偶爾出現(xiàn)他們自己的照片，那一定是工作相關(guān)的活動(dòng)照。 創(chuàng)業(yè)公司的CEO與COO，我接觸了些。他們給我的印象，是永遠(yuǎn)在忙，永遠(yuǎn)都有事情，永遠(yuǎn)“接下來(lái)有個(gè)會(huì)”。他們?cè)诟乙?jiàn)面時(shí)一邊不停道歉，一邊不停地回微信回郵件講電話。 ——安迪在跟小包總度假的，長(zhǎng)達(dá)三集的拖沓劇情中，有接過(guò)一次電話，回過(guò)一次郵件嗎？ 當(dāng)然也許是因?yàn)榘驳鲜巧鲜泄靖吖埽聘窀撸燃俨挥没剜]件。 年初某投行香港合伙人Z退休。這讓我非常驚訝。Z參與過(guò)BAT的三家IPO，還參與聯(lián)想收購(gòu)IBM。她在2014年成為合伙人。今年才45歲，在高管中算很年輕——這就退休？ 朋友告訴我，該投行近來(lái)裁員非常厲害，尤其是高管。合伙人兩年期滿解聘不在少數(shù)。 “合伙人怎么裁？”我問(wèn)。 “就是勸他們?cè)琰c(diǎn)退休。當(dāng)然退休金給得很豐厚。” 商業(yè)世界如此殘酷。君不見(jiàn)互聯(lián)網(wǎng)公司隔三岔五大換血。沒(méi)有出局沒(méi)有猝死就算適者生存。女高管做到那個(gè)份上有時(shí)間談戀愛(ài)？有時(shí)間找弟弟？有時(shí)間哭哭啼啼？ 安迪的人設(shè)是大公司職業(yè)經(jīng)理人。不是股東。職業(yè)經(jīng)理人是拿工資的。職業(yè)經(jīng)理人做不出業(yè)績(jī)是會(huì)被飛快裁掉的。三角戀的戲碼放到小姑娘身上也許有看點(diǎn)，可是——安迪？ 曲筱綃 曲筱綃這個(gè)人設(shè)讓我感到異常真實(shí)。 她讓我感到真實(shí)之處，不是她的古靈精怪，不是她追求王凱的直爽，而是她在第一季中表現(xiàn)出來(lái)的，對(duì)瑩瑩關(guān)關(guān)和樊姐的，赤裸裸的蔑視。 富二代我還真沒(méi)少見(jiàn)。 美國(guó)高校，正是中國(guó)富二代的聚集之地。我時(shí)常覺(jué)得中國(guó)上流社會(huì)的未來(lái)有一半在美國(guó)。 我提醒自己要避免把人標(biāo)簽化。不是富二代就一定怎么怎么樣。但是，我真的遇到過(guò)曲筱綃這樣滿身名牌，帶著一股子優(yōu)越勁的年輕姑娘。 某個(gè)場(chǎng)合我穿了一條鄭重點(diǎn)的裙子，被人說(shuō)：“喲，這不你頭像里穿的衣服嗎？” 怎么辦。我真就這么一條上鏡的裙子。 出去集體旅行，我只帶了一個(gè)小箱子，被人說(shuō)：“不是吧？你不是想著洗發(fā)水護(hù)發(fā)素都借我們的吧？”她自己拖了三個(gè)大箱子，兩個(gè)讓男生拖。 而且這樣的姑娘讓人挑不出錯(cuò)處。年輕漂亮，打扮得體，在一流的高校，有學(xué)識(shí)有遠(yuǎn)見(jiàn)有教養(yǎng)，異性追求者無(wú)數(shù)。你覺(jué)得她這也好那也好，但就只有一點(diǎn)，她們根本看不上你，也不會(huì)跟你做朋友。 友誼跟愛(ài)情一樣，是有階級(jí)性的。曲筱綃跟瑩瑩關(guān)關(guān)和樊姐的友誼，也只存在于《歡樂(lè)頌》所臆想的烏托邦。 樊勝美 樊勝美被描繪成一個(gè)被家庭所拖累的女兒。她的母親在劇情中表現(xiàn)出一種常人難以理解的無(wú)情和冷漠。她對(duì)女兒的壓榨被重男輕女輕而易舉地解釋。 不知道為什么，現(xiàn)實(shí)中我看到更多的情節(jié)，不是天天打電話問(wèn)女兒要債的父母，而是日等夜等盼兒女回家而不得的父母，是兒女一回家就如接臨遠(yuǎn)客般鄭重其事、端茶倒水的父母，是寧肯自己三年不添一件新衣，也要為兒女?dāng)€足首付的父母。 我在現(xiàn)實(shí)中見(jiàn)識(shí)過(guò)厭棄父母的女兒。我跟我媽去一戶人家做客。那位阿姨她人很好，特別好，對(duì)我媽和我都格外的好。可是那天我看到了阿姨超級(jí)恐怖的一面。我聽(tīng)到她用我們方言里最難聽(tīng)的話罵她的媽媽。她媽媽很老了，不能走路，丈夫死去多年，寄住在她家，可是偶爾又有點(diǎn)小脾氣。她非常不耐煩，她說(shuō)，你怎么這么老還不死？她媽媽說(shuō)，好，我現(xiàn)在死給你看。她說(shuō)：要死出去死，別死在我們家。 叫我聽(tīng)來(lái)驚心動(dòng)魄的話語(yǔ)，她們竟然就這么當(dāng)著外人的面嚷嚷出來(lái)。 后來(lái)那位媽媽真的故去了。那個(gè)女兒是不是松了一口氣？ 我時(shí)常想，我們電視劇里所呈現(xiàn)的那多么多壞媽媽、惡婆婆，是不是因?yàn)槲覀冞@一代人，總習(xí)慣于渲染上一代人對(duì)于我們的壓迫？倘若我們以為的真實(shí)，不過(guò)是寧?kù)o鄭爽的真實(shí)，后面還有一個(gè)許晴視角的真實(shí)，那么同樣的情節(jié)，交給那些壞媽媽、惡婆婆來(lái)講述，會(huì)不會(huì)有不一樣的反轉(zhuǎn)？ 我們家鄉(xiāng)有句老話：囡念娘，箸樣長(zhǎng)；娘念囡，路樣長(zhǎng)。 意思是說(shuō)：女兒為媽媽考慮，像筷子一樣長(zhǎng)；媽媽為女兒考慮，像路一樣綿長(zhǎng)。 我想了想，好像真的是這樣。我們有無(wú)數(shù)的電視劇，無(wú)數(shù)的文章，抱怨父母是兒女的拖累，父母阻攔兒女的戀愛(ài)，父母給兒女創(chuàng)造了多么不堪的“原生家庭”——好像擺脫這個(gè)“原生家庭”，成為一個(gè)無(wú)父無(wú)母的孤兒，我們就能如向日葵一般茁壯成長(zhǎng)。我們，大多數(shù)人，都是父母養(yǎng)成的。有哪個(gè)電視是講述父母如何養(yǎng)成兒女，助力于他們的成人的嗎？想不出來(lái)。 瑩瑩和關(guān)關(guān) 邱瑩瑩經(jīng)常自嘲，說(shuō)自己不夠漂亮。彈幕上就有一群網(wǎng)友挺她：臉你還是有的。 楊紫太漂亮。 原著中的邱瑩瑩，應(yīng)該只是個(gè)一般漂亮，一般聰明，在人群中并不引人注目的女孩。但是楊紫把她演繹成了這樣一個(gè)人見(jiàn)人愛(ài)，漂亮、可愛(ài)并且努力的女孩。我一點(diǎn)也不懷疑，這樣的女孩擱在我的身邊，那一定是班花校花級(jí)的大美女，眾星捧月，追求者眾。 而且她總是漂漂亮亮的，快快樂(lè)樂(lè)的，嬌嬌嗲嗲的。打扮時(shí)尚，發(fā)型活潑。讓人覺(jué)得是那種家境很好的姑娘，從來(lái)沒(méi)有經(jīng)歷大風(fēng)大浪，所以才能這樣無(wú)憂無(wú)慮。 我雖然很喜歡她，可是對(duì)她只有嫉妒沒(méi)有共鳴，也沒(méi)有辦法代入。 最讓我能夠代入的是第一季里的關(guān)關(guān)。普通的顏值，普通的個(gè)性。呆板的，沉悶的，在鏡頭中總是作為配角的。連她的努力都那樣呆板沉悶。既沒(méi)有大喜，也沒(méi)有大悲——連她的感情也一樣呆板沉悶。 直到有一集，她坐在公司廁所的馬桶上哭泣。那一刻我完全代入她了。 我不知道是不是上班的女孩都會(huì)這樣，躲去廁所偷懶，打盹，掉眼淚，打電話。 非常平凡的人生。呆板的沉悶的。連一點(diǎn)難得的大喜大悲，都必須遮遮掩掩。 聽(tīng)說(shuō)關(guān)關(guān)第二季要黑化了。 還沒(méi)有放到黑化的段落，我就已經(jīng)代入了。我完全能夠理解那樣的黑化。我也干過(guò)那樣的事的。畫(huà)煙熏妝，踩高跟鞋，沒(méi)有胸但是穿低胸的衣服，在身上纏一堆不合宜的首飾，去三里屯和后海蹦到天亮，蹦到精疲力竭，蹦到不知所已。 但是黑化也無(wú)非是一個(gè)段落。關(guān)關(guān)不會(huì)變成妖神。她會(huì)在天亮后褪去眼影，脫下裙子，洗洗上班，做回那個(gè)呆板沉悶的乖乖女，繼續(xù)她普普通通的人生。 這五個(gè)人放到現(xiàn)實(shí)中會(huì)怎么樣呢？ 安迪會(huì)是忙到吐血的職場(chǎng)女強(qiáng)人。她當(dāng)然不可能跟樊姐瑩瑩發(fā)短信，因?yàn)樗拇蟛糠稚缃欢际菫榱巳嗣}。她周中全國(guó)飛玩命開(kāi)會(huì)，周末陪客戶打高爾夫。剛剛換房在湯臣一品，結(jié)果就查出宮頸癌。 曲筱綃會(huì)是在紐約或者波士頓浪蕩的富二代，腦子一熱回國(guó)創(chuàng)業(yè)，舉個(gè)AI的幌子到處跟投資人騙錢(qián)，自己住在中洲君廷或者云錦東方，天天晚上開(kāi)派對(duì)胡嗨。 樊勝美早跟她哥哥她家人斷絕聯(lián)系，每年給父母匯兩萬(wàn)生活費(fèi)，自己住在閔行區(qū)的半地下室里，琢磨攢首付買(mǎi)嘉定區(qū)或者金山區(qū)的二手房。 瑩瑩和關(guān)關(guān)畢業(yè)一起合租，擠在一間世紀(jì)公園旁邊的隔斷屋里，每天擠2號(hào)線去上班，一面幻想怎樣找一個(gè)白領(lǐng)精英男，帶領(lǐng)自己實(shí)現(xiàn)階級(jí)跨越。 ——嗯，如果放到現(xiàn)實(shí)中，她們根本就不會(huì)相遇。