《A Star Is Born》在中西方觀眾之中的口碑走向不太一樣。 這部電影在海外上映后，票房與口碑一路飄紅，媒體綜評達到88分，14家媒體打出滿分，爛番茄新鮮度90%，基本是2018年度口碑最佳的電影之一。 但在國內釋出資源后，在社交網絡上口碑則相對平淡，豆瓣評分目前停在7.2分，37.5%的觀眾僅給予三星評價，“還行”。

其實近期還有一部在中西方觀眾眼中口碑兩極的電影在中國上映，《摘金奇緣》。兩部片子因地域、文化背景而導致的口碑分化情況雖然算不上相似，但都碰到了“想象中的世界”的問題。“摘金奇緣”幻想了一個在西方人眼中格外新奇的中國傳統背景下的灰姑娘故事，大賣。但在中國人看來，毫無感覺。 《A Star Is Born》呢？ 我們碰到了三層期待與現實的差異。

先說第一層，對于“造星故事”的期待差異。 不少中國粉絲們聽到這個片名，聽到Lady Gaga的出演，想象的是天才女歌手雷霆佳佳超Slay一騎絕塵金光閃耀站在世界頂端唱響Super Bowl的造神畫面。結果片子最激動的圓夢舞臺竟然只是她初次登臺怯生生閉眼獻唱的畫面，之后幾乎再無任何畫面可提供腎上腺素補給。 反之，電影大量的著墨落在了Bradley Cooper身上——關于他的聽障，他的酗酒，他的情緒問題，他的過氣，他的死，以及Lady Gaga與他漸行漸遠的軌道。與其說這是一出《A Star Is Born》，不如說這是一出藝人過氣實錄，憋屈，一地雞毛。 這樣的安排顯然是不能讓中國粉絲滿意的。因此在中國觀眾這里口碑平平也并不意外。 但當我們的視線轉向西方媒體，他們夸贊的重點恰恰落在這部“明星誕生記”的故事講述的真實感上。以《TIME》的評論為例，“It’s wonderful to see a first-time filmmaker who’s more interested in effective storytelling than in impressing us; telling a story effectively is hard enough.（非常欣慰，他第一次做電影就把重心放在講故事上，沒有嘩眾取寵。有效地說一個故事已經夠難了）”。 換句話說，不少中國觀眾期待的是一個形式主義的、浪漫主義的、甚至有點浮夸到令人涕淚橫流的明星出世現場。不少人看完之后抱怨，為什么沒有宏大的演唱會場面，一點也不激動人心。 但西方觀眾期待的反而是一個平實的、動人的、去訴說明星作為普通人一面的故事，他們希望這個電影是現實主義的。Bradley Cooper拍攝的手法確實也很現實主義，不少部分絮絮叨叨得像一部沒剪精巧的冗長紀錄片素材。但恰恰是這些拙筆為電影提供了真實感。Lady Gaga的成名不是什么石破天驚大藝術家橫空出世，就和無數的夢想女孩一樣，巧合偶然加上天分，很合理。電影平時到Bradley Cooper飾演角色的死都沒什么鑼鼓齊鳴的情緒渲染，幾個畫面簡單帶過而已。 一者想要的是浪漫，一者想要的是真實，最后看到一部紀錄片式的電影，自然前者不屑，后者贊嘆。

再說第二層，故事講述重點的差異。 前面有說到，電影大量的重點落在了Bradley Cooper飾演的搖滾巨星隕落身上。甚至壓過了Lady Gaga飾演的Ally崛起的部分。 同樣，在中國觀眾這里，不少人期待的是Lady Gaga的升起，并不愿去看那些負面的、隕落的事物。我有個朋友跟我說，看到Bradley Cooper的頹樣就想快進。 但這一版《A Star Is Born》動人的地方則在于展現一種“世代交替”的命運之中，人的無助與失控。Bradley Cooper代表的是一個時代，一個民謠與搖滾的時代。Lady Gaga代表的是另一個時代，一個流行摩登的時代。二人在樂壇的故事就是后浪將前浪逐漸取代的殘酷物語。就像濱崎步如是中天時曾在歌里唱的，“我曾目睹一個時代的結束，但怎能想到下一個輪到的竟是自己”。 這個殘酷的命運歷程，被Bradley Cooper轉化為了一個還帶著不少溫度的愛情故事，使之不那么難以接受。但實際上，故事里隱藏的，就是當一個人青春不再、地位失卻時的無奈與悲哀，只能滾入時代的洪流，被沖刷而去。 正如《La La Land》因敘述了娛樂行業邊緣人物在被壓迫之下的綻放而獲得西方觀眾廣泛共鳴一樣，《A Star Is Born》敘述的娛樂行業人物被時代巨浪卷走的故事甚至要更加令人痛心。這不僅僅涉及關注電影與好萊塢的從業者的共鳴，同樣能夠引起熱愛娛樂文化的年輕觀眾、以及容易聯想到自身處境的中年觀眾的共鳴。無怪乎在國外有那么多人會在影院里哭成一片——這多容易想到行業里的心酸，多容易想到晚景凄涼的自己啊。 但我們這兒的中年人，可能會去下《A Star Is Born》來看的人并不多。

第三層，對國際巨星的觀察角度差異。 世界娛樂與流行文化的中心在歐美。他們成熟的工業化體系與選拔機制能夠不斷產生影響世界的巨星。當我們隔著重洋看他們的時候，感受到的是因距離和仰視角度不斷加成的神壇光芒。 因此我們看西方一線歌手參演的明星誕生故事，總會懷著要看到一個時代巨輪啟航的震撼場面。結果電影里的Lady Gaga，說起來還有點樸實，沒有那么多驚人的演唱會表演，倒是一直在排練、練舞、泡澡、吵架，就像個平凡人一樣。 于是我們的期待又落空了。看明星誕生當然要看西洋鏡萬花筒漫天煙火，這電影拍的也太平實了一點。 但，說來有點意思，我們這里，講自己地區的歌手成名故事的電影，其實拍的也很樸實。例如，不少人都聽過的，《下一站天后》。 這樣類比可能大家多少能夠理解——我們對更為先進的流行文化中心的巨星，總懷著更高的期待。但在歐美觀眾看來，《A Star Is Born》也就是另一部《下一站天后》，要是拍得花火四濺，倒是不真實了。 再往深里說，其實東亞的偶像文化就是很喜歡造神，或者很喜歡養孩子。歐美的娛樂產業里，明星們依然是普通人，每天養馬種菜歲月靜好也沒什么大不了（Lady Gaga的Ins每天都是這些），發表點政治觀點也沒什么大不了。我們這兒的明星當然沒法碰政治，為了接高端廣告似乎也沒法表現得太平凡，逐漸社交平臺就塑料化了，導致全民只能盯著一個出口“感情生活”拼了命地瞧，其實挺無聊的。 這種對明星作為“神級偶像”與“有才華的凡人”的觀察角度差異，也造成了《A Star Is Born》口碑的地域分化。

在文章的最后，我希望引用Lady Gaga在美國電影藝術獎頒獎臺上對Bradley Cooper的一段話。 “你有時會叫我Gaga，但你我都知道，你私下叫我Stefani（Lady Gaga的本名）。很長時間以來，我一直在逃避她。我披上我的超級英雄斗篷，以Lady Gaga自稱，是你讓我潛入心底深處，再次與她相見。是你讓我再次成為Stefani。” Lady Gaga說起這段話時淚如雨下。這也讓我明白我為什么會如此珍惜這部電影里的她。這部電影里，她脫下了那一層她出道起就披上的Lady Gaga盔甲，而是呈現出了自己作為一個有才華的平凡人，情感充沛的一面，如此鮮活而真實，有那么多不完美的情緒，但那是一個living person。 從這個角度想，或許我們對明星作為一個“非凡個體”、“超級英雄”的期待，也總令他們不堪重負、如處牢籠。雖然總有人可以冷血地說，從事娛樂行業、獲取高報酬，就是會犧牲這一切。但當我們對比東亞文化之中、萬眾目光掃射之下，不少明星與粉絲彼此被束縛、被異化的病態場面，難道真的不愿意去思考一些更為自然的表演、交流方式嗎？造神的粉絲文化，把明星幻想成無暇的神像，給予其極端優渥的回報，剝奪其為常人的權利。難道明星真的不可以只是一個“有才華的普通人”嗎，他們真的需要方方面面無懈可擊嗎？這種無懈可擊真的值得相信嗎？ 或許他們也都想成為電影里的Ally，那個還能涌動真實情感的人，那個不必處處道德完美政治正確，只需要用才華證明自己的人。 THE END 感謝關注 微博：呆若木一 微信：呆若木一 作者：木一 編輯：洗澡