我記得看過一篇當年報紙舊聞的截圖，寫在《游俠兒》上映之前、《保鏢》拍攝之中。姜大衛(wèi)被記者采訪，閑談間似乎對《游俠兒》能否受歡迎頗有些擔心。在《保鏢與我》一文中，他說張徹這一回讓他試著扮演自己，但他接著寫道：“其實，憑良心說，我哪兒有《保鏢》里的駱逸那么可愛？說我像《游俠兒》里的游俠兒，那還差不多。”——可是姜先生，其實，在我看來，游俠兒比駱逸是可愛得多了。我對《保鏢》這個片并沒有特別的偏好（除了夜宴和賣馬），寫它只為了云飄飄對駱逸的一場知遇之恩。云飄飄這個角色，本來不是非得是女人不可的。張徹所需要的故事元素除了主角這個潦倒的少年之外，只是一個惡勢力（飛虎寨）、一個善勢力（無敵莊）、一個以最壞惡意揣度少年的好人（向定），和一個少年的知遇恩人（云飄飄）。少年的命一定是付給這最后一個人的，但這個人本來未必需要是個女人。這就好像必須要有一個向定似的角色來對少年不信任甚至惡言相向，但他未必需要是一個情敵。三角戀的設計，只是讓事情更簡便也更旖旎罷了。駱逸在賣馬贖馬之后，獨自走在山野之中，自言自語道“竟然有人知道你是匹好馬……”，這個“竟然”表面上看實在有些不恰當，因為至少他忘了從一開始向定就知道他有一匹好馬。其實很多人都和向定一樣（也和云飄飄一樣）知道他有好馬，也知道他有好身手，甚至認為他會有好際遇，但這種程度的“知”少年并不把它算作是“知”。無敵莊大堂里的晚飯，云飄飄一句“為何總是將窮途潦倒四個字掛在嘴邊，將銳氣全蓋盡了”，在落魄之人聽來，確實是可以落淚的。其后更有贖馬送回，那是對愛馬之心的體諒；又有對他的正直高潔毫不存疑；又有幾次三番的禮遇；……少年的命一步一步交在她手里。駱逸這個人，善良柔軟，但沒有游俠兒的天然純真和無我之境；他把自己和自己的委屈看得太重，于是顧影自憐。游俠兒的死穴是急切地要在這個世界里有參與感，要自己像個太陽把光亮拼命送給別人；駱逸的死穴卻是知遇之恩。他也可以有犧牲的沖動，但這個沖動是出于一套完全不同的邏輯。所以，你一定能理解這片子末尾有一句臺詞多么令我失望。向定和駱逸從塔里出來，駱逸即將離開，稱自己并不是為了得到報酬，云飄飄竟然追問一句：“那你是為了什么？”聽到這句話，我簡直渾身發(fā)涼，如入冰窖。嚴格說起來，這一句追問可以有三個解釋：一是這句話不是云飄飄在問，是編劇或導演借她的嘴在問，那么這句話問得拙劣；二是云飄飄確實不理解或不能肯定自己的理解是對的，那么這句話問得令人失望；三是云飄飄知道，但是她偏偏要問，那么這句話問得虛榮。——我比較傾向于第二個解釋。——于是，這到底只是半截子的知遇之恩。真正的幻滅并沒有發(fā)生在云飄飄懇請駱逸入塔去幫助向定之時，真正的幻滅來自這一句追問。這一句追問把他們徹底隔開了。——姑娘，你到底不是真正“知”我之人。我們到底不是不必說話、彼此已然默契到心意相通的知己。最重要的是，你這一句問，把一場靈魂之愛降格成了世俗之愛。駱逸其實也不是非死不可的。我曾經在一篇日志里盤點姜大衛(wèi)參與的張徹電影中他所演角色的各種死，分別用不同的一個“最……”格式的詞去一一形容。駱逸的死，我說，是最多情的死。