我記得寫過這些矯揉的句子，比如：“我們如此年輕，如此肆無忌憚談論死亡。”只有在青春熱血揮霍時，才可以憑著意氣風發聽任感覺行事，吉田喜重這部早期的《一無是處》在風格上和后期竟有如此鮮明的差異，你可以聯想《戲夢巴黎》，可以聯想《鬼火》，可以聯想《牯嶺街》，可以聯想《陽光燦爛的日子》，可以聯想《筋疲力盡》，然后你還可以聯想自己，你會驚訝發現原來世界上所有的青春都有一個固定模式。 首先，你們很忙碌，忙著認識各種奇奇怪怪的人，或許你們只在某次活動或舞會（21世紀請自動換成各酒吧小演出）中一面之緣；同時你們又很空閑，每天都有大把時間浪費，你躺在學校草坪上，手里捏了一本裝b詩集，你用深沉的聲音念著，你也似懂非懂，你還沒有足夠經歷去體會，但你用文藝青年的直覺直達言語的核心，你為和這些美麗詞句的邂逅感動不已；但你的狐朋狗友很不耐煩你這種超越現實的姿態，他要你讀點輕松的，于是你悲哀地發現你才是世上唯一清醒的人，雖然你有所謂小圈子，但圈子拯救不了你。 這個發生在夏天的故事，就是在小圈子內轟轟烈烈上演。一般的朋友圈，總有一個領頭大哥，這位大哥多數英俊多金、傲氣十足，對待周圍同伙也常流露出頤指氣使，沒人覺得有什么不對勁，只因他是慷慨的富二代，有錢并非過錯，足夠義氣就能被容忍，秋山俊夫就是這樣一個享受被包圍的戰后資本家后代，良心未泯，但胡鬧惡作劇也是家常便飯；在他周圍，有心事重重（對應上文之憂郁文藝青年）、一面做人陪襯一面不甘現狀的淳，有膽大妄為、事事沖鋒陷陣在前的楞頭青森下，有習慣配角位置、被呼來喝去的小弟藤枝。 作為大學四年級學生，他們的共同特點是無聊，面對一成不變的生活，他們精神苦悶無所事事。俊夫有富裕家庭，但對父親唯唯諾諾，人前人后鮮明對比，讓他難以感受成熟和責任的定義，因此穩重和擔當也不會找上門；森下陷于債務急于脫身，除了攀上高枝別無他法；藤枝早被家中設計好前途，根本沒有選擇余地；而真正的主角--淳，恰恰不似另兩位跟班般沒心沒肺，他愛面子講義氣，身上還殘留著日本傳統的武士意氣，脾氣耿直沉默寡言，心中很有主見想法，他也想脫離俊夫自立自強，但在嚴酷的社會現實面前，他的努力輕如鴻毛，不免又拋卻了先前豪情，重新陷入不可自救。 打破這個小圈子常規的是俊夫父親的秘書郁子，出身市井，但心比天高，在目睹哥嫂為捉襟見肘的經濟、為繁瑣家事爭吵不休后，她立志要走獨立女性之路，她也很幸運地遇上一個相對開明的老板，就在她棄絕同事追求一門心思在仕途上奔跑時，橫生枝節殺出一幫楞頭青，他們的混混本色讓她心生不屑且憤怒不已，經過一系列接觸后，女性微妙的心理發生變化，郁子和淳有了彼此好感；或許正如追求郁子的同事所說，相似的人才適合在一起，她和淳作為性格和追求皆截然相反的兩個對立面，既滋生愛慕，又難以包容共融。很多女人都以為自己是某個男人的救贖者，殊不知誰都不要拯救，一旦站到這個立場，彼此間的對話注定無法溝通，nothing between us，他臨死都這么重復，而女人的悲劇在于，一旦投入，便永遠無法輕松抽身，即使眼前這個人一無是處，你都要鐵了心蒙了眼跟他走下去。淳從郁子身上感受到了別樣的獨立堅強，但也很不習慣其強勢和價值觀，就在你退我進的拉鋸戰進行時，一聲槍響撕破下面的幕布，宣告秋天的正式來臨。少年的故事需要一個悲劇的結尾來傳達壯烈和決絕，需要莊嚴肅穆的色彩裝點無趣的悲傷的年輕歲月。 青春和熱血、和死亡永遠靠得那么近，所以“我們如此年輕，如此肆無忌憚談論死亡。”如果我們放遠目光，就會發現吉田喜重的野心遠不止于此，他要告訴我們，這些可愛的年輕人究竟緣何如此。那么，就從俊夫父親折射的社會現狀說起，彼時日本處于經濟騰飛、資本原始積累初期（與之對應的是郁子哥嫂蝸居斗室的困境，社會轉折期的標志現象之一），這種社會大背景催生的青年文化，有著相當驚人的爆發力，再想想彼時的世界每個角落，青年們都在風起云涌干革命搞運動，即使不能置身街頭吶喊，那么彷徨苦悶也是共同擁有的旗幟；在父輩們大談經濟貿易、民主合作時，青年們早已厭煩了古朽的條規，“不愿爛在日本”，早已汲取了西方流行文化，爵士樂飄在淳踉踉蹌蹌倒下的街道上，成為一無是處最后的注腳。