作者：Lisa Dombrowski 來源：Criterion Collection “很遺憾，女性在西部片中并沒有太大的重要性”，看西部片巨匠安東尼·曼（Anthony Mann）在1957年《電影手冊》（Cahiers du cinéma）的采訪中說道。同年，塞繆爾·富勒（Samuel Fuller）制作的《四十支槍》（Forty Guns, 1957），卻以講述了一個全然不同故事的夸張場景作為開場。一輛小馬車緩緩駛過廣袤的土地，除了云卷云舒和啁啾鳥鳴，一切都十分寧靜。“哇！”駕著馬車的人喊道，雷鳴般的馬蹄聲躍入耳簾。四十名騎兵在一個身著黑衣、騎著白馬的女人的帶領(lǐng)下，疾馳著越過山脊。她的騎手們宛如獅子撲向獵物一般疾速逼近馬車，分開在兩側(cè)形成移動的護手。這一場景在高低角度的鏡頭間來回切換，我們得意目睹車廂內(nèi)的人驚恐畏縮，被拴住的馬匹受困在后，長聲鳴叫，他們的脆弱被對空間的情感結(jié)構(gòu)和對位的聲音放大了。隨后，領(lǐng)隊的女人與她四十支槍的隊伍倏然消失，如同他們來時那樣迅疾。馬車上的人驚愕地凝視著遠去的塵土之跡。“那不是一個普通的女人”，他們似乎在這么想道。而我們意識到：這將不是一部普通的西部片。

超過五十年來，塞繆爾·富勒以植根于動作類流派的大膽原創(chuàng)、顛覆傳統(tǒng)的作品震顫、挑戰(zhàn)了觀眾。1949年開始執(zhí)導(dǎo)電影時，富勒已經(jīng)是一名有成就的記者、小說家和編劇，還是一名獲得勛章的二戰(zhàn)步兵。富勒從B級片的世界開始小試牛刀，在利珀特制片公司（Lippert Productions）開始了他的電影制作生涯，學(xué)習(xí)如何利用有限的資源創(chuàng)造最大的銀幕沖擊。富勒述朝鮮戰(zhàn)爭的電影《南韓戰(zhàn)記》（The Steel Helmet,1951）強烈的現(xiàn)實主義和巨大的成功，在制片廠體系漸漸衰微的日子里為他贏得了20世紀福克斯公司的一紙合約。富勒與福克斯的制片總監(jiān)達里爾·扎努克（Darryl Zanuck）相處得很好，并執(zhí)導(dǎo)了一些杰出的影片，如影響深遠的黑色電影《南街奇遇》（Pickup on South Street, 1953）和視覺效果卓越的偵探片《竹屋》（House of Bamboo, 1955）。但到了1956年，他迫切地離開了福克斯，以尋求更大的創(chuàng)作自由。

《四十支槍》是富勒隨后通過他的獨立制片公司 Globe Enterprises 在1956年至1961年間完成的六部轟動一時的影片之一。在這段時期，富勒擺脫了塑形了他制片廠場作品的“質(zhì)檢”束縛，采用了更松散的情節(jié)結(jié)構(gòu)、標新立異的幽默、不盡和諧的調(diào)性變化，以及常常十分大膽的內(nèi)容。《四十支槍》以為42.9萬美元的預(yù)算由福克斯出資并發(fā)行，遠低于富勒在制片廠合約下的制作經(jīng)費。《四十支槍》是在福克斯的露天片場獨立制作的，以雙片形式上下半部同時發(fā)行。電影因其實力雄厚的演員陣容和節(jié)奏緊密的動作場面收獲了好評，但票房表現(xiàn)欠佳。然而，今天，它被認為是富勒在他的職業(yè)生涯中最有趣、最大膽的對刻板類型片慣例的反擊——混亂瘋狂、不盡和諧，而且不止一次令人瞠目結(jié)舌。片中甚至還有龍卷風(fēng)！

影片的核心是開場出現(xiàn)的兩個主要人物：握著馬車韁繩，如懷亞特·厄普（Wyatt Earp）般的聯(lián)邦警長格里夫·博內(nèi)爾（巴里·沙利文飾）和“拿著鞭子氣宇軒昂的女人”杰西卡·德拉蒙德（芭芭拉·斯坦威克飾）。格里夫和他的弟弟維斯（吉恩·巴里飾）和奇科（羅伯特·迪克斯飾）來到墓碑鎮(zhèn)，以頒布一張搜查令。他們發(fā)現(xiàn)他們的嫌疑人受雇于杰西卡，她是土地主，也是科奇斯縣的老大，卻被自己的弟弟，精神錯亂的布羅基（約翰·埃里克森飾）牽累著。作為一名飽受尊敬的治安官，格里夫已發(fā)誓放棄槍戰(zhàn)，因為他“一發(fā)不失”，因此十分猶豫是否要參與當(dāng)?shù)厥聞?wù)，但他發(fā)現(xiàn)自己被杰西卡深深吸引。杰西卡也被格里夫的自信和能力所打動——這些素養(yǎng)都是她自己的寫照——希望格里夫能為她工作。這對愛侶間的浪漫情愫與家族忠誠在布羅基于維斯的婚禮上殺死了維斯時，似乎產(chǎn)生了不可逾越的沖突，最終導(dǎo)致了最后的決戰(zhàn)——格里夫越過杰西卡射死了布羅基。

雖然故事總結(jié)起來好像相當(dāng)整潔，但《四十支槍》的情節(jié)充滿了陰謀和動作場面——政治腐敗、盜竊、背叛、意外懷孕、嚴重傷殘、三段戀情、四次謀殺和一次自殺。富勒于1953年還在福克斯公司工作時第一次提交了劇本，但扎努克發(fā)現(xiàn)劇本過于冗長、松散且過分暴力，過多的次要情節(jié)和反派角色分散了人們對中心愛情故事和兩組兄弟手足的注意力。在劇本反饋中，扎克將目光鎖定在“掌管著整個帝國的強勢女性”角色，指出其尤其令人不信服：“當(dāng)你擴張她的帝國規(guī)模時，還你把她卷入不僅控制她自己的農(nóng)場，還控制政客、市民和其他一切的獨裁統(tǒng)治中，它就變得太極端了。這令人難以置信。”然而，富勒在很大程度上保留了扎努克在為 Globe production 修改劇本時發(fā)現(xiàn)的過于不羈的情節(jié)元素，這也是富勒作為獨立制片人如何利用他的創(chuàng)作主控權(quán)來拓寬慣例界限的例證——尤其是那些與類型和性別相關(guān)的界限。

《四十支槍》關(guān)于類型體裁最有趣的接觸方式是通過刻意的雙關(guān)語，有意識地夸大了在扎根西部片肖像圖騰的隱喻。杰西卡斥責(zé)布羅基毆打他懷孕的女友，厲聲說：“如果你不能駕馭沒有馬刺的馬，那你就沒有資格騎馬。”后來，她告訴格里夫有關(guān)一間小屋的事：“我十五歲的時候在那里被一條響尾蛇咬過。”他干巴巴地回答：“我打賭那條響尾蛇死了。”維斯對軍械匠的女兒盧維尼婭（伊芙·布倫特飾）產(chǎn)生了好感，他對兄弟們說：“她的身材就像把40-40手槍。我想能呆足夠長時間，為她擦槍。”在維斯和盧維尼亞第一次接吻后，她問：“你退縮了嗎？”（譯注：原文使用“recoil”一詞，既可以解釋為“退縮、畏縮”，也可以解釋為槍炮的反沖、坐后力。）他們接吻的鏡頭是從維斯從步槍槍管中望向盧維尼亞的主觀視角鏡頭疊化而來，這一性暗示三年后在《精疲力盡》中被讓-呂克·戈達爾借用作為了致敬。在杰西卡要求格里夫替代她的得力助手的位置后，兩人的交流更加露骨：“我對你并沒有興趣，邦內(nèi)爾先生，只是對你的標志感興趣。我可以摸摸它嗎？”當(dāng)她伸手去觸摸他的槍時，格里夫搖了搖頭，“不行”。“我只是好奇，”她天真地回答。他警告她：“它可能會在你面前走火。”再加上兩個公共浴室的場景（富勒的標志之一），這樣的交流在劇情敘事中提供了意想不到的喜劇時刻。

富勒的實驗也延伸到風(fēng)格的領(lǐng)域，他在視覺上解構(gòu)了三個傳統(tǒng)的西部片場景：最終一戰(zhàn)、婚姻和葬禮。格里夫與布羅基的初次交鋒（在布羅基射傷當(dāng)?shù)鼐俚耐群螅┎⒉皇且粓鼋?jīng)典的對決——最終獲勝的總是先拔槍的人。相反，當(dāng)格里夫大膽地大步走向失控的布羅基時，鏡頭有節(jié)奏地向前移動，插入了這位緊緊逼近的警官的腿、臉、眼睛和主觀視角。畫面的重復(fù)產(chǎn)生了懸念，而撞擊式的配樂和極端的景別變化創(chuàng)造了一種歇斯底里的感覺。最后，格里夫與布羅基面對面對峙，用手槍抽打了這個不知所措的小伙子——這是一場一槍不發(fā)就勝出了的對決。

維斯和盧維尼婭的婚禮也同樣大膽，因為富勒把婚禮變成了葬禮的序幕。婚禮本身并未被描摹，而只有這對新人快樂從教堂里走出的場面。隨后，當(dāng)親友擺姿勢合影時，槍聲響起。維斯和盧維尼亞倒下在地，他們的鏡頭迅速并置在一起。新娘被壓在她死去的丈夫身下，像一只受傷的動物一樣哭喊著：“維斯！維斯！”這對意氣風(fēng)發(fā)的年輕愛侶只做了30秒夫妻——在這30秒的末尾，是一個富勒作品匯總極端的調(diào)性轉(zhuǎn)變。接著，隨著一個緩慢的疊化，我們看到了維斯的葬禮。 一般來說，西部片的葬禮強調(diào)的是群體的哀慟，與未被馴服的邊疆之境上拓荒者們的脆弱。在《四十支槍》中，這個三鏡的場景將西部片的范式簡化到其最簡單的圖騰：寡婦、靈車和哀悼的行為——在此通過鎮(zhèn)上的民謠歌手巴尼（吉吉·卡羅爾飾）演唱的《上帝擁我而去》（God Has His Arms Around Me）以作描繪。富勒的《飛箭》（同樣出自1957年）在毫無偏頗地呈現(xiàn)了騎兵和印第安西部片的比喻卻同時拓寬了這一修辭的戲劇應(yīng)用之時，而《四十支槍》則以出人意料的新穎手法徹底革新了這一類型。

同樣令人難忘的是由富勒撰寫、斯坦威克飾演的杰西卡·德拉蒙德這一角色，她與西部片中大多數(shù)充當(dāng)配角幫手或宣揚道德良知的典型女性角色形成了鮮明對比。富勒一貫將堅韌、富有主見的女性編織入他的作品——不論是作為配角，如《南街奇遇》中瑟爾瑪·瑞特（Thelma Ritter）飾演的充斥著街頭智慧的 Moe，還是作為不輸男性的主角，如《關(guān)山劫》（China Gate, 1957）中安琪·狄金森（Angie Dickinson）飾演的精明走私販 Lucky Legs。且在這部電影的起始，杰西卡對男性的統(tǒng)治便不加掩飾地被展現(xiàn)出來。當(dāng)格里夫去她的住所下達對她手下的搜捕令時，鏡頭跟隨著令狀在桌上傳遞，鏡頭（與桌子）的長度是杰西卡所支配的男性（不只是槍手，還有在場政治家、法官和警長）數(shù)量的視覺例證。當(dāng)龍卷風(fēng)夸張地出現(xiàn)后，杰西卡和格里夫慵懶地交歡時，她對他說：“我需要一個堅強的男人來執(zhí)行我的命令。”他回答說：“以及一個足以軟弱的男人來接受這些命令。”約瑟夫·比洛克（Joseph Biroc）高對比度攝影下的陰影交錯在他們身上，預(yù)示著厄運。 蘇利文和斯坦威克顯然享受了富勒的臺詞，他們信手捏來的化學(xué)反應(yīng)提醒我們，就在一年前他們還在大眾影業(yè)公司（Republic Pictures）的《刁蠻艷俠》（The Maverick Queen,1956）中飾演過法律兩邊的敵對冤家。斯坦威克的早前在西部片中堅韌激烈的女性形象——《復(fù)仇女神》（The Furies, 1950）、《神槍女俠》（Cattle Queen of Montana, 1954）和《刁蠻艷俠》——使她成為這個角色的不二人選，但她在整部電影中為這個角色帶來了微妙的變化，不止表現(xiàn)出杰西卡的決心與憤怒，還有真正的欲望、柔情與悔恨。斯坦威克在電影中所有的騎馬和特技都是自己完成的，包括逼真復(fù)刻的龍卷風(fēng)場景中，她被拖在奔馬后面的三次鏡頭。富勒對她的獻身精神印象極為深刻，他在自傳中將斯坦威克描述為“一個不得了的女人”。

一位女性統(tǒng)領(lǐng)西部片帝國的魅力卻在影片的結(jié)尾處被削弱了，但這是一個讓富勒后悔的妥協(xié)。在格里夫為了殺死布羅基而傷了杰西卡之后，他認為她不會再愛他了。他說：“你必須有原諒他人的肚量。”但電影的最后一幕中，穿著白色長袍的杰西卡在格里夫離開小鎮(zhèn)時，追逐著他的馬車，畫面配上了卡羅爾輕柔吟唱的電影的主題曲：“但是如果有人能打破她/拿走她的韁繩/某個強壯高大的人/你會發(fā)現(xiàn)抽著韁繩的女人/依舊也只是一個女人。”被掠奪了她曾試圖為自己與布羅基保障自由的土地、財富與權(quán)力，也失去了貫穿整部電影讓她與眾不同的威望的標志（四十支槍、白色種馬與黑色騎具），杰西卡只是權(quán)力抽象與女性化的符號：因為她能夠原諒與愛，所以她是強大的。 影片結(jié)尾對傳統(tǒng)性別角色的承認并沒有抹去影片其他部分的膽大與出彩，但卻并不足以讓富勒滿意。在后來的采訪和富勒的自傳中，他說自己想以格里夫槍殺布羅基和杰西卡，然后厭惡地扔掉自己的槍以作為影片的結(jié)局；他聲稱，是福克斯的營銷部門堅持認為，一部男主角槍殺女主角的電影永遠不會賣座。盡管富勒的初始版劇本和他用來拍攝《四十支槍》的那一版故事都包含了所被拍攝的最后場景，但很有可能他受到了高管的壓力才創(chuàng)作了一個更為傳統(tǒng)的結(jié)局。無論如何，安德魯·薩里斯（Andrew Sarris）報道說，富勒對另一版結(jié)局如此熱衷，以至某次他公開放映了沒有讓杰西卡和格里夫和解的一版電影——他自己的導(dǎo)演剪輯版。你能想象那一晚上看到電影結(jié)尾格里夫為了殺死自己心上人的哥哥而殺死了他所深愛的女人是什么感覺嗎？最后的結(jié)局會完全出乎意料，些許瘋狂，又令人驚訝——也因此完全徹底地展現(xiàn)出富勒的風(fēng)格。