君蝶是京都色藝雙絕的藝妓。其妹妙子與之相反，是市觀光科本分老實的辦事員。母親阿菊原為渡邊染色公司總經理的情人，因渡邊陷入困境被迫將大女兒君蝶送入藝妓行當。君蝶先后迷倒美術商人笠間與速神丸本鋪總管山下，借此報復母親遭遇的不公。妙子與同事孝次相戀卻遭其母千代強烈反對，友人雪子建議二人逃離京都前往東京謀生。君蝶為瓦解千代的道德權威，故意勾引其丈夫導致家庭破裂。山下遭君蝶拋棄后持刀砍傷她，身敗名裂離去。重傷的君蝶臥病在床，目送妹妹與孝次遠行背影時哀嘆命運。該片通過京都傳統家庭的倫理崩壞，展現戰后日本社會新舊價值觀沖突及女性生存困境。吉村公三郎以冷峻筆觸描繪了這座未受戰火波及的古都中，被陳規陋習束縛的女性如何在時代變革浪潮里掙扎求存。