如果一個(gè)人去韓國(guó),我要去哪里?    答案是:光州.前提一定是:一個(gè)人.    關(guān)于光州,關(guān)于歷史......我無(wú)話可說(shuō).能說(shuō)什么呢?濃墨重彩或者輕描淡寫?不,那都不是歷史.    對(duì)于歷史的親歷者,總有著隱形的頑固,于無(wú)形之中推開后來(lái)者,好象在提醒各位:走開,你現(xiàn)在所看到的不是歷史.而那些親歷者本身,也會(huì)對(duì)于過(guò)去有著冰涼的恐懼和虛妄,那些明明是親身感受過(guò)的,口耳相傳許多年的,終于放在陽(yáng)光下,也會(huì)讓他們瞇起眼:不對(duì)不對(duì),不是這樣......    回過(guò)頭，去看別人的身后路，尤其敬畏。因?yàn)樗麄兊哪承┻x擇和堅(jiān)持，敬重；因?yàn)樗麄兊哪承┯赂液蛻嵟窇帧?nbsp;   在一個(gè)小朋友推薦我看《古老的庭院》時(shí)，還未意識(shí)到，原來(lái)是改編自那本書——多年前在圖書館里的一本書摘上看到過(guò)的。印象深刻的是男主角在出獄后，已然不適應(yīng)現(xiàn)實(shí)生活，他看著電視上教家庭婦女烹飪的節(jié)目，潸然淚下。只因?yàn)樗氲搅嗽讵z中絕食的感覺。短短幾段字，把絕食的駭人痛苦寫到......讓我在圖書館獨(dú)自顫栗。那是人們所不知道的，換句話說(shuō)，那是人們所不能忍受的。    所以，在大家不約而同地表達(dá)觀片的感覺是“悶”的時(shí)候，在看到某牛人稍帶不耐煩地指點(diǎn)什么什么是“敗筆”的時(shí)候，都沒(méi)有削弱我對(duì)它的小心翼翼——我根本沒(méi)有把它當(dāng)作電影來(lái)琢磨，而是一段歷史的某個(gè)鏡像，需要安靜、完整地獨(dú)自品味。    我想它被改到不是本來(lái)面目。這里所謂的本來(lái)面目，是說(shuō)那本同名小說(shuō)。但是，需要表達(dá)的和傾訴的，并沒(méi)有因?yàn)楦木幎２鍞⒑偷箶ⅲ⒎峭耆腔ㄉ诩记伞Ｄ兄鹘墙?jīng)歷了數(shù)十年的牢獄之苦，回到一個(gè)陌生到有些荒謬的世界，過(guò)去和現(xiàn)實(shí)的恍惚交雜，是必然的吧。男主角出獄后已是滿頭華發(fā)，而他的母親卻依然一頭青絲。“白發(fā)人”和“黑發(fā)人”的混淆、對(duì)調(diào)，讓人無(wú)法不感慨，究竟今昔是何年？尤其，現(xiàn)實(shí)是那么讓人失望，故去的“戰(zhàn)友”隱在墓碑之下讓人懷念、變得世故的“同志”一臉疲態(tài)讓人覺得面目可憎、逝去的愛人只能在回憶中浮現(xiàn)、未曾謀面的親生女兒讓他微笑卻沒(méi)有立即相認(rèn)。    他后悔了沒(méi)有？年輕時(shí)的生猛、無(wú)畏，在多年的壓制下，是不是消失了？他失敗了沒(méi)有？當(dāng)年這些年輕人獻(xiàn)出生命和靈魂所爭(zhēng)取的，有沒(méi)有被他們自己所遺忘、放棄？    歲月，只用是非來(lái)衡量，孰是孰非，哪里能說(shuō)得清。只是最后的那副鉛筆畫，把兩個(gè)人的人生，不，是一代人的人生，全都凝到畫布上：作畫的人，是畫中的人；觀畫的人，也是畫中的人；逝去的人，是畫中的人；留下的人，還是畫中的人。    看著那幅畫，看著那些人，突然覺得，足夠了......