通常關于這部電影的簡介都會這樣提：《大河》是雷諾阿第一部彩色長片，根據魯茂?戈登的原作改編，講述三個在印度生活的西方少女，因一個美國士兵的到來而引起的憂傷的一段青春成長經歷。如果1951年的讓?雷諾阿僅僅拍一個這樣的故事，顯然他也會對自己很不滿。而看到豆瓣上的評論緊緊圍繞這個青春憂傷進行感慨，甚至指責雷諾阿的自然主義傾向和粗糙，所以我覺得有必要寫一篇不憂傷不感慨的文字。電影以其中一個西方白人女孩哈里特（Harriet）旁白的方式，在她視角下講述這個故事。由于這部電影的用意，我們必須從雷諾阿的拍攝方式入手（讓那該死的所謂自然主義見鬼去吧）。這部電影里，雷諾阿如既往地采用他的敘述方式，雖然鏡頭比以前用得多，但他克制地使用移動鏡頭，多數時候他以靜止鏡頭的切換，通過近、中、遠鏡頭的變化將動作框在畫框中，而不是跟隨動作，目的是把關注點放在事件與環境氛圍中。他經常從主角背后拍攝，拉遠畫面，甚至讓主角走著走著走出畫框，于是我們注意到了背景，環境，比如哈里特父親的黃麻工廠的工作場景，寬闊的大河，大河上緩緩行進的帆船，當地人們人頭攢動但平靜的臉，雖繁忙工作而神情沉靜……他們本是作為主角們的背景，與故事發生的環境完全融為一體，但是當主角們變成渺小的背影，或者走出畫框時，他們便成為了主角，而原先的主角們反倒顯得與故事環境格格不入——這是雷諾阿刻意營造出來并反復提醒我們的反差：不同民族與文化之間的碰撞。從電影里幾個主要動機和因果關系，雷諾阿一層層表達了這個主題。動機包括美國士兵約翰，印度混血少女，哈里特的美麗朋友。約翰雖然著墨不多，但他是中心，圍繞著他與三個少女的關系逐漸展現出因果關系。故事發生在戰爭之后，戰爭這個主題在雷諾阿手里，意味著沖突與隔閡，是反思的對象。約翰為榮耀參加軍隊，在戰爭中失去一條腿，感到失落，離開本國到處周游。他對當地的一切漠不關心，格格不入這個主題在他身上再度呈現。“從中國到秘魯”，他說，他感到自己是一個來打擾、侵犯而不受歡迎的人。當然他還是愿意放下傲慢，所以他經常思考。印度混血少女父親是西方人，母親是印度人，父親送她去接受西方的教育。她的歸來是電影里一個動機，轉而強調她的印度血統，并覺醒了民族習俗和身份的意識，于是她變成一個象征，從此她只穿著紅黃相間的民族服裝。從一開始拒絕見那個人見人愛的美國士兵，到終于與他對話時，他已經進行了長久思考。她是觸發他轉變的一個重要因素。驕傲而憂心忡忡的約翰說：我覺得你是在反抗我。她反駁：我是在與你辯論。對話代表了雙方的立場和角度：“反抗”是下對上，弱對強，“辯論”是對等的。哈里特的朋友是個美麗的英國少女，在英國接受教育，顯而易見，她與約翰在本質上最容易走到一起。所以他們很親密并為哈里特所嫉妒，哈里特自覺長得丑。這段親密相處卻使美國士兵暴露出他一直引以為恥的缺陷：他少了一條腿。這缺少的腿是個很重要的隱喻。最后他要離開時，給了美少女一個吻，為不能與她在一起表示遺憾。美少女卻說，她遺憾的是這種美好時光不能保持不變。所以，重點不在他，在那種“美好”狀態的不可再，換個別的“他”也是一樣。哈里特是敘述者，也是觀察者，這部電影正是建立在她的觀點上。她的目光引領我們去觀察印度的文化，生活中的當地人。一個完全不同的世界，你該如何看待？在她眼里，這是一條寬厚、溫情、緩慢的大河，正如她所注視到的這種文化的性格。雷諾阿用大量的淡化和疊印，與旁白的回憶語調一起，渲染出淡淡的懷舊惆悵氛圍。但是，這種畫面式的觀察，總歸是隔膜的，所以沖突與緊張就出現了——那神秘的花紋圖案，雖然意思是歡迎，但卻是難以捉摸和理解。花紋以及這一母題的相關延伸——纏繞的黃麻，代表神秘的信仰力量的菩提樹那難以看清的纏繞的枝葉，以及眼鏡蛇。眼鏡蛇與玩蛇人的親密，引起哈里特弟弟的好奇。但是當他在樹林里模仿印度人吹笛子玩蛇時，面對鏡頭的眼鏡蛇顯得“如此邪惡不可親近”（馬丁?斯科塞斯語）。結局不難預料，天真的少年死在蛇吻之下。但是如果僅僅表現文化、民族之間的沖突，那就不是雷諾阿了。對比一下講述同樣題材的《印度之旅》（大衛?里恩改編自福斯特小說），《印度之旅》是西方人在東方文化面前，為其巨大的未知的力量所震撼，它強調的是震動，沖突及放下姿態。再對比一下雷諾阿的《大幻影》，他讓戰爭中的敵對雙方在一起時融洽相處，并在戰俘逃離國境時，刻意讓我們知道國境線在畫面中但是看不到，這是雷諾阿的跨國境、跨民族的人道主義立場。所以，《大河》里不渲染緊張和沖突，而是融合和共存共同成長，比如母親引導哈里特去認識自己的美，認識每個生命的美。約翰轉變思想，所以他吻了哈里特。少年被蛇咬死了，大人們就說，我們不該把孩子們關在教室里，教他們無用的禁忌。所以有新的嬰兒誕生了，結尾處一棵欣欣向榮的生命之樹，開得非常繁盛而面貌清晰（與前面的菩提樹對比）。最后，大河在哈里特心里——或者應該說，在雷諾阿心里，以及雷諾阿希望在觀眾心里——是一切生命的融匯，以其寬厚的胸懷。ps.1951年的雷諾阿確實有點老了，所以難免嘮叨說教，但不影響這部電影的好。