周五下午死活趕完一單文稿，寫到幾乎想吐，就惦記著看個好看的無腦電影犒勞自己一下。無需挑挑揀揀，直接把《義膽群英》從網上尋了出來——當然，對我而言，還有什么眼睛糖果能好看過姜大衛？1989年的黑幫槍戰片，為賀張徹導演從影四十年而作，由張徹最孝順的徒弟姜大衛李修賢一力操辦：兩人不但自己擔綱主演，更鋪張起當年所能想象的最豪華陣容——導演吳宇森、午馬，編劇倪匡，徐克監制，黃霑作詞譜曲（還出演重要角色），更別提鏡頭中轉瞬即逝的臉孔里，個個都有那么多藏不住的無限風光：出門收紅包的劇場老板是岳華，與曹公寒暄的商人模樣的中年人是秦沛，為曹公上壽的人群里找得到袁和平，而陪曹公看戲時，略略轉過臉來神情謹慎的那位，正是狄龍——同樣是張徹愛徒，除了這短暫鏡頭之外，就只剩曹公壽宴之上，燭光酒盞間與阿偉（姜大衛）的見面——“我十幾年的好兄弟龍哥”。怎不讓人想到這對好友已反目多年，而這句話讓姜大衛說得滴水不漏，卻又意味深長，令人感慨萬千。這些人齊齊趕來，無非為了湊熱鬧向張導致敬，以張徹的身份名望，這份盛禮，他倒也當得起。影片本身很普通，激烈精彩的槍戰掩不住故事情節的粗糙俗套——倪匡這個編劇，我對他寫故事的能力，本來也沒什么指望。但畢竟出演都是老戲骨，細節里一顰一笑一舉一動頗有令人玩味之處。于是我也不挑揀劇情，只將影片里的大腕們細細看來。開頭處大佬們聽戲——據說是十三太保珠簾寨，唱詞是“劉關張結義在桃園”。午馬帶頭喝彩，演曹公的趙雷滿臉陶醉，不出聲地跟著吟唱。就這一個表情，兩片嘴唇輕輕起合，自然天成，渾身是戲——這個鏡頭我退回去看了三次。我對港片并不熟悉，要后來上網才看到，趙雷五六十年代曾是當紅巨星，金馬影帝，而《義膽群英》是他最后客串的影片。看完戲一眾人等在瓢潑夜雨里為曹公舉著傘送他上車，意境蒼涼而氣勢迫人，令人屏息——怪不得接下來曹公就橫死非命。曹公死后，李修賢、陳觀泰、午馬等人分別得知消息，雖然是異常俗套的安排，但每人的神情舉止，居然都不錯分毫，堪稱經典。戲里兩個戲份最重的后生小輩，一個愚勇小生，被陳觀泰耍得心甘情愿還自以為忠肝義膽，最后慘死牢獄。這個角色，周星馳從頭到尾演得一絲不茍，可圈可點，據說從此之后他就從星仔走向星爺的康莊大道。另一個插科打諢的小白臉，底層小青年，跟著退隱江湖的姜大衛打漁為生，背著小馬哥的臺詞天天想著混黑道，最后一場槍戰里學楓林閣放槍，搞笑之余又起到扭轉大局的作用，是相當討好的角色。而出演此人的，正是倪震。倪匡提攜兒子，真是不遺余力。不過倪震終其一生只是個寫寫酸文泡泡妞的膩歪小男人，糊不上墻，格調所限，這也無可奈何。有人說張徹的武俠電影里只渲染男性情誼，女人的角色無足輕重，又有人說在他導演的電影里，到了劇情起承轉合的關鍵之處，卻往往有女人的身影?！读x膽群英》這個片子，對這兩條標準都完全符合——果然是向張導致敬的片子。里面總共只得兩個女角，李修賢的女朋友恬妞，被周星馳開車撞到流產，卻讓李修賢以為是成奎安所為，惹出一場大風波，全篇兩處高潮之一。姜大衛的前女友鄺美云更是重中之重，當年她懷抱另投，才令姜大衛退出江湖，而后來也是她臨死時說出真相，才使得曹公大仇得報。但要說到角色形象，兩人卻都不出彩，恬妞是一味柔順深情，相當臉譜化。鄺美云稍微立體一些，卻也不過是個一失足便痛失所愛的傷心糊涂人，無論是在餐桌上折磨陳觀泰，還是夜深時醉生夢死，都無法讓人動容，更不能讓人動心。比較起男性的群英會，這兩個女角，是劇情中不可或缺的花瓶棋子，卻不是渲染氣韻的點睛之筆。戲里三大男主角，陳觀泰、李修賢、姜大衛都是張徹愛徒，他們此劇既為恩師所演，片酬分文不取，演戲也相當賣力。三人都是曹公義子，陳觀泰是第一反角，真是從頭到尾都用足功夫：不受曹公寵愛，又被老輩人排擠，他臉上神色時時陰晴不定，忽而隱忍，忽而誠摯，雜如亂麻。可惜，只不過他演得如此直白，連傻子都知道是怎么回事，反而失去回味余地，不免令人遺憾。李修賢美男子一名，氣宇堂堂，臉上就寫著“好人”二字，他最出彩的一段在開頭處，不陪曹公唱戲，卻跟朋友喝酒，成奎安跑來跟他“談生意”，言語間對曹公不敬，李修賢面帶微笑，把兩句狠話說得溫文爾雅，單手捏碎酒杯，雖然也是常見的橋段，但也演得滴水不漏。但后面戲份頗為讓人失望，本來是曹公口中“什么都不在乎”的一個人，突然大亂方寸行動魯莽草率，不合邏輯，除了槍戰身手再無可看之處——當然這都是倪匡的問題?？墒菓虿缓?，演員無法展示演技，我卻也為李修賢不值。至于我的偶像，自然要另開一段說他。他戲里出場也許不是最多，卻最為搶眼。一出場，其他人都是西裝革履，就他膠皮雨靴套頭毛衣，一副潦倒的漁夫打扮?？词煳鋫b的人都知道，往往這樣的角色才是真正男一號。演電影時，姜大衛四十有二，兩頰松弛、身形走樣，長出了雙下巴，再加上現在看來土不可言的微卷發型，早就看不出當年邵氏旗下那個飛揚跳脫瘦削如刀的驕傲少年。其實說到姜大衛的外形，雖然我是由他四十七歲時所演的《九陰真經》誤了終生，但平心而論，比起英俊的少年時期與現在儒雅的暮年，他最不好看的，就是中年。但架不住導演偏心，阿偉幾乎是這部電影中唯一的立體人物。他忽而是壽宴上的華服少年，忽而為愛所傷扮出的失意深情款，忽而又在槍林彈雨中左沖右突雙槍能敵百人。饒是我多年來偏心此人，這樣幾乎是萬千寵愛在一身的戲碼，也讓我暗暗咋舌——當然張徹最愛的徒弟是他，這大約也是為逗張導開心。再加上姜大衛確演技精湛，這個角色，并未讓我失望。姜大衛其實戲路不算廣，花招也不多，肢體動作甚至有些單調，但我覺得他幾十年的演技都刻在細微的面部表情中，犀利兇狠時眼風堪比利刃，沉郁寥落時眉頭如鑄寒冰，而展顏一笑時又仿佛倏忽春來萬樹花開。也許是氣質天成，也許是演技深厚，不管是哪一樣，他從美國歸來之后面對變心戀人時強擠出來的柔軟笑容，以及他在漁鋪對李修賢吐出“我有沒有看錯朋友”時半明半暗的臉，全都是神來之筆，牛逼到讓大媽我殘存的玻璃心破碎一地。這部片子雖然排場巨大，票房卻很平平，大約太過用力去營造華麗陣容，卻忽略了其他，不過這幫人本來不是為拍電影而拍此電影，他們大約不會為此遺憾，而我也不。其實，雖然武俠幾乎無可爭辯地在我十幾歲的青春年華里占據最重要的一席之地，我卻一部邵氏電影也沒看過，畢竟是在我出生之前片子。兩年前因為喜歡姜大衛，也試圖找來看看，實在看不下去。雖然我知道以現在的審美觀去要求七十年代的電影相當不公平，但我又焉能改變自己的口味——連我偶像那張俊生生的小臉都不能?？墒牵埵侨绱?，我對所有“武俠界中人”總還是有一絲難以明言的親切之感，任何刀光劍影白衣殘陽的字眼都還能隔著十來年的時光觸動心底。事實上，在近些年來對小說的熱情消減，又對武俠電影失望以后，“江湖”這一意象似乎在我心里已經失去了具化的支撐，卻成為一種抽象而又無比鄭重的存在?！读x膽》這場華麗的群英會既然是獻給張徹曾經如日中天的武俠電影事業，從某種意義上來說，也與我曾經醉生夢死的少年時光建立起了隱秘的聯系，使得我輕易就原諒了它的粗糙與缺憾，并厚著老臉將它也當做對我青春的一場盛祭。2002年張徹去世，又是李修賢和姜大衛兩人在靈堂內外一力操辦。張導沒有子女，還好有一眾孝順徒弟，邵氏五虎將獨缺狄龍——他在大陸拍戲，也派了兒子前來。據蔡瀾的文章講，追悼會名流齊聚，場面盛大。姜大衛第四個致辭，沒想到一上臺就哽咽難言，準備好的稿子根本講不下去，最后只說張徹從未認過義子，自己等一干徒弟也沒叫過他義父，當此時節，最后叫他一聲，于是率領一眾晚輩給義父磕頭，蔡瀾說“場面動人”。而在我想來，竟是霎時風過，靈旌亂展，哀聲動地，情誼滿堂，活脫脫一副武俠小說里德高望重者駕鶴西去的景象。張徹的葬禮，給他這個最愛武俠的徒弟這么一跪，成就了他所鐘情的那個世界在我們這個時代里一場難得的盛會，也是一記絕響。于是回到《義膽群英》的開頭，在那個瓢潑雨夜里，江湖大佬們踩著腳下氤氳的水汽，舉著傘相攜走來，曹公的話如同諍言：“人生就好像是一臺戲，有開幕就有閉幕，重要的是在閉幕時做一臺好戲。”可是閉幕后，從此風流云散，只剩兩三個白頭宮女，閑坐磕牙，當年何等英雄蓋世，此刻吳鉤鈍霜雪暗，卻如何了此殘生？