卡內爾·斯科特在密西西比州亞祖城因放蕩不羈的私生活臭名昭著。作為被體面親戚收養的孤兒，她始終將表姐伊萊恩·拉特利奇視為人生榜樣——這位曾獲第四日選美冠軍的優雅女性正從亞特蘭大優渥生活抽身，回到故鄉為年度選美比賽準備"我的人生是場煙花"主題演講。渴望復制表姐榮光的卡內爾強行壓抑情欲，在本地裁縫波基協助下籌備比賽，并懇求伊萊恩出借1972年助其奪冠的紅色禮服。與此同時，伊萊恩的弟弟德爾蒙特帶著變賣家產牟利的投機計劃突然返鄉，而曾參與鑄就卡內爾丑聞史的神秘男子麥克·薩姆亦悄然現身。最終未能贏得桂冠的卡內爾在眾聲喧嘩中完成蛻變，帶著殘破禮服與破碎過往達成和解。