影片里的每一個人物都有著她獨特的小空間。她們或在崩潰的邊緣盤旋，或已停滯在過去時光中的某一剎那；有時需要依靠打碎這個小空間而獲得重生，有時便和那小空間一起生長，有時卻嵌落在那里，不再有新生的可能了。 艾文 艾文是一個男人。是他將電影里的人們聯結起來的。 艾文的出現也伴隨著全片中最漂亮的一個鏡頭組：定格的艾文的信，上面說著他如何愛佩帕，卻仍會和另一個女人踏上前往斯德哥爾摩的旅途。隨后，一段平順的搖移，經過鬧鐘、經過兩人的相片、經過佩帕紫色的臀部、經過她漂亮的頭發。這時，疊化至一塊庭院式的石頭墻，彩色的畫面忽地變為黑白。拉遠，我們看到了一個男人的大特寫，他的嘴巴，精練地噴了兩下清口劑。

切換至中景，他拿出話筒，但我們看到這個話筒是沒有連電線的，他只是握在手里，像是一個夢中的情景。于是，一個個經典故事里的女人依次出現，他自若地向前走，女人們圍繞著他，他說著情話，只有最后一個依靠著紅綠燈的站街女同樣回了話。

紅綠燈變成了錄音棚里的照明燈。又是大特寫，這次是彩色的了，他的唇緊貼著話筒。他向女人爭取著保證的愛。最后，錄音棚播放的電影畫面出現倒計時的園表，而現實里菲帕的家中很多個大小不一的、五顏六色的鬧鐘也滴滴答答地走著。

這是一個穿插著現實與夢幻的鏡頭組。艾文的信毫不遮掩地流露出他的精神狀態：他需要女人對他的愛的保證，他不斷需要，就像一個沒有斷奶的孩子，而且需要很多女人的，他需要女人都這么對他說。隨后，從艾文的空間來到現實的、他們共同的空間，短暫地在佩帕的欲望空間停留了一下（那紫色睡衣輕裹的身體，后來佩帕獨自在錄音室的時候，背景的帷幕也是一樣的紫色），又滑落艾文的世界：在這里，他是風情萬種的公子，本國的和異域的女子都接受他的獻情——這不僅是他作為聲音演員的工作的暗示，也是他的幻想寫照。最后，來到現實的錄音棚，大特寫由黑白段落中的“嘴”變為“唇”，欲望落實了。鐘表的共振打破了現實和膠卷的相隔，而菲帕家里數量過多的鐘表則掩藏著她焦碌的時間感，好像一段情緒過于密集的時光已經過去，現在她沉沉地睡去，于是自然過渡至錄音遲到的現實情節發展。 佩帕 佩帕的開始是困在那個小小的“諾亞方屋”里的。她是典型的阿莫多瓦式女主角。她很喜歡說話，不僅說那些本應說出來的，還把那些 “內心獨白”式的也吐露出來。我并不覺得這是一種偷懶的表達方式，而愿將它看做導演賦予人物的獨特個性：她們是熱情的，是真誠的，是愿意把心窩掏出來給世界看的——只要世界也愿意擁抱她們。 在電影開頭的時候，她如是說道：艾文和我六個月前搬到這里，世界正陷入混亂與分割之中，我想拯救世界，也拯救自己。我想去救每樣成對的東西（此時電影的畫面是她的陽臺，里面養著成對的雞、鴨、鵝），但我救不了我最在意的一對，我和艾文。 我把這種心理稱作“成對強迫癥”。她的“崩潰”不是因為接受不了艾文的離去，而是來自對她這“一對”中的“另一半”艾文自身精神狀態的厭倦——這種精神狀態很“巧合”地在她需要完成的配音作品中反復地出現，她一次又一次地給某個男人永遠愛他的許諾，最后她昏厥在紅色的地毯上。而她自己，其實也習慣了作為這種精神結構的客體了。 因此，電影開始的時候，她已經結束了她的“拯救”，只是她還沒從對艾文混合著依戀與怨恨的態度中抽身出來。她開始蹈碎這個小小世界的支架，甚至是有些歇斯底里地，陷入了電影標題中的“崩潰邊緣”。她一不小心點燃了自己的床，砸了電話機黑膠唱片。但是，當瑪麗薩（艾文兒子卡洛的未婚妻）不小心喝了一口混有過量安眠藥的涼菜湯而睡著，卡洛質問她是不是也想自殺時，她一邊補著粉底，一邊輕描淡寫地說出這涼菜湯本是給艾文喝的，而艾文爽約消失了，在幾個小時的等待后，她加入了安眠藥。鏡頭搖轉，我們才發現這些場景都是映在化妝鏡里的，而佩帕真實的臉龐現在出現，她平靜地說出：“這可能在任何人身上發生。”結合佩帕為坎迪斯辯護時說的那句話：“她的罪行只是愛和害怕。”大概也便是導演通過角色說出的題解。

后來，她出家門，叫了輛出租車，眼眶還是紅了。這輛出租車也是一個濃縮的“小小世界”，車的前窗用線吊著鈴鐺、海螺、小手電和小銀笛，座位旁用彩色的夾子夾著各類時尚雜事，座位后有紙巾和鉛筆，后窗上還擺放著芭比娃娃的玩具盒。它幾乎是阿莫多瓦熱忱人文情懷最有趣的表現，但又偏偏缺少了佩帕需要的眼藥水。

不過阿莫多瓦是個懷抱希望的人。這輛出租車在影片的最后又“巧合”地出現了。這次，司機小哥很開心地準備好了眼藥水，拿給了需要幫助的佩帕。 露西亞 露西亞是艾文的正室妻子。她潑了佩帕一杯涼菜湯，讓佩帕終于用上了小出租里的眼藥水。 她是個還活在70年代的人，因此她每次的出場都帶著一股拼貼感。 這里不妨一提阿莫多瓦的早年經歷，他并不止是個電影導演，他玩過音樂，穿過黑色大絲襪，玩過美術，受安迪·沃霍爾和后現代藝術的影響。《崩潰邊緣的女人》的片頭便是“拼貼”的產物。阿莫多瓦選取女人身上欲望的部位，但經過藝術的重組，不再具有欲望的意味，而是一種真誠顯露的熱情。有迷亂和被撕碎的部分，但會讓人感到這仍是有序的，能隨時恢復到自然的樣子，也隨時可以迎向新的重組。 露西亞喜歡戴夸張的假發，穿一身精致的粉色小西裝，白色手套卻能從手提袋里摸出兩把手槍。她“劫”下一輛摩托車，往機場趕，希望追上丈夫艾文。這時阿莫多瓦設計了一個很有趣的鏡頭：露西亞漂浮的頭——對她頭部的側面大特寫，并切去了在此之外的一切，她的下巴高傲地抬著，眼神堅定又有些瘋狂地向前，鼻尖凍得紅紅的，最炫酷的是那頭淺棕色的蓬松的頭發，順著風往后飛揚。等她到了機場，又有一個類似的“切割”鏡頭：她站到滑行步帶上的時候，兩邊間隔的扶手占到畫面的2/3，只露出她漂移的頭。

最后，她狼狽又歇斯底里地放了一槍，被警察控制住后，無力地坦白道：“把我帶回醫院吧，那里才是我的家。” 她已經嵌入在過去的時光里了，陷落在她病理性的身體里了。 瑪麗薩 瑪麗薩是艾文兒子卡洛的未婚妻。她可能是全片中出場最少的主要人物，但她也是最打動我的角色之一。 卡洛是個懦弱的人，也是個喜歡拈花惹草的男人。因此，瑪麗薩在他們的關系里，是有些不安心的，事實上她也時常被排除在卡洛和另一個人之外，比如在與佩帕初次相見的那個夜里，她是被排除在卡洛和露西亞之外的；剛來到佩帕的家，卡洛和佩帕在嘮“家常”，她又是單獨一個人，所以恰好目擊了坎迪斯自殺的嘗試；之后，她誤食加了安眠藥的涼菜湯，被眾人移到陽臺躺椅上休息，她也似乎完全錯過了屋子里喧鬧的drama。 但實際上，在躺椅上的她做了一個特別美麗的春夢。 晚上醒來后，陽臺的夜景呈現出玩具般的光感，她和佩帕都穿紅色的衣服。佩帕很開心、很淡然地對她說自己懷孕了——這是一個從電影的一開始就埋下的懸念（佩帕打電話向公司說明自己要去醫院，觀眾或許會擔心是不是得了大病，結果卻是一件喜事），而阿莫多瓦大概是僅有的幾位既能贊美女人，又能贊美母親的導演（懷孕也是他的電影中一個典型的“重生”意象，就像《關于我母親的一切》中的兩個埃斯塔班）。她也很欣喜地把躺椅“讓”給佩帕，講述自己的夢：“今天早上我還是個處女，但我覺得，我現在不是了，在我的夢里”她的臉頰紅潤，嘴唇開合，如此動人，而她們的對話又是如此自如，如此舒坦。

曾好奇阿莫多瓦為何會找一個長相有些怪異的演員表演一個需要少女感的角色，看到最后才發現，只有這樣完美地古怪的姑娘，才能演繹夢的奇誕與溫柔吧。