我岳父在世的時候，每次用遙控器轉(zhuǎn)臺遇到像《地雷戰(zhàn)》《小兵張噶》這樣的黑白老電影就會停駐不前。我當(dāng)時頗為不解，現(xiàn)在，電視臺播再濫的港片我也看得進(jìn)，我想我明白了他。這宛如一種鄉(xiāng)愁，如同阿城說那個身在鹿特丹的山西人，他在華人商店買了一瓶山西陳醋，在街上邊走邊喝，淚流滿面。  錄像廳讓我有家的感覺，我的錄像廳生涯大概在六七歲開始，終結(jié)在2001年從學(xué)校畢業(yè)，應(yīng)該有18年。正應(yīng)了那句老套的港片臺詞：十八年后，還是一條好漢。今天是清明，這句英雄慷慨的老話獻(xiàn)給剛剛逝世的鄧光榮，算一個港片死忠的鵝毛之情。  鄧光榮，我只看過《龍騰四海》《再戰(zhàn)江湖》《黑豹天下》《江湖龍虎斗》，可能其他的印象不夠深。這四部都是在各種大大小小的錄像廳看的，而且不知道看了多少遍，那時候錄像廳是循環(huán)場。  抱歉的是那時候全是盜版錄像帶，就是說我沒有給港片創(chuàng)作者付過費，但我還是付費了，只不過是那些開錄像廳的老板們完完全全偷盜港片的利潤，抑或當(dāng)時大陸的官方政策還不允許引進(jìn)港片。想想那時候祖國山河不知道有多少錄像廳，無法想象如果這些影片即使每播放一次每位觀眾付費一分錢的話，港片的黃金時代會燦爛到何種程度。  錄像廳，那時候簡直是罪惡的淵藪，每次燈光黯淡下來，影片上演，生活這部活劇也正式開始。第一次抽煙，第一次打架，第一次偷看人家親嘴，第一次交女朋友。我初中班級里的小幫派就把錄像廳當(dāng)成周末活動據(jù)點。  以現(xiàn)在的觀點看，如果你的小孩未成年時抽煙、交女朋友，你會怎么看？套用黃子華棟篤笑的一個包袱，如果你的小孩只吸毒而沒有殺人，那就是孝順啦。（大意如此）  回想那個時候，羞澀靦腆木訥是種普遍性特征，對老師言聽計從，對新聞聯(lián)播堅信不疑。我現(xiàn)在倒覺著那時候的錄像廳，對于我這樣的小鎮(zhèn)青年來說，意味著改革開放的橋頭堡。錄像廳的青少年們從“竭盡癲狂竭盡過火”的港片中學(xué)到了把妹、搶錢、混社會，也同樣學(xué)會了個性、反抗權(quán)威、自我調(diào)侃、經(jīng)濟(jì)獨立，更獲得了一種不算廣闊，但也絕不同于自己周遭的視野。錄像廳把我們這些在毛主席教導(dǎo)下的木偶三好學(xué)生轉(zhuǎn)變成了一個個充滿愛欲情仇，有自我覺悟的、躍躍欲試忿忿不平油嘴滑舌的青年。這些活躍的年青人回到教室，因他們是班級中相對活躍的人，又把錄像廳里所學(xué)的橋段笑話傳播給其他人，最后，錄像廳把我們變的相對放松，不那么忸怩，充滿幻想和憧憬。  為了說話方便，社會上有各種歸類口徑。我個人相信，中國是存在“錄像廳的一代”的。順便給《小武》挑個毛病，片中錄像廳那段，擴(kuò)音器吼出來的對白跟錄像廳門口牌子上寫的片名對不上。賈導(dǎo)演能沖出小鎮(zhèn)去學(xué)電影，他自己分析是受了《黃土地》的啟發(fā)，我倒覺著《黃土地》只是個臨界點，他混跡錄像廳時港片中更多個人主義英雄主義情緒積累才是他行為的潛意識源泉。對于一個小鎮(zhèn)青年，去做一個導(dǎo)演，跟去做一個英雄有什么分別呢？  最近拜讀了魏君子的《香港電影演義》，十分喜歡，也讓我相信，真的存在“錄像廳的一代”。不是有人說電影院取代了教堂么，對于大陸，說錄像廳取代每周三下午的政治學(xué)習(xí)是否恰當(dāng)呢？當(dāng)然無論八十年代還是九十年代，很少人會逃避政治學(xué)習(xí)而去錄像廳。但火爆的午夜場的錄像廳說明了一切。這大概也算用腳投票吧。