如今已經(jīng)成為電影大師的侯孝賢，是一位從電影工業(yè)中走出來的大師，他早期的作品如《就是溜溜的她》、《在那河畔青草青》等和當(dāng)時(shí)臺(tái)灣的電影潮流如瓊瑤電影、健康寫實(shí)主義都有著明顯的傳承關(guān)系。 侯孝賢和楊德昌是臺(tái)灣新電影的雙子星座，但兩人的電影風(fēng)格、為人處世，都有著明顯的區(qū)別，追根溯源，兩人的“出身”（包括成長背景、所受教育、進(jìn)入電影行業(yè)的方式等）起到了極為重要的作用。 楊德昌進(jìn)入電影行業(yè)之前，曾在美國學(xué)習(xí)工作了11年，深受西方思潮和觀念的影響。而侯孝賢是臺(tái)灣土生土長的電影人，深諳電影圈內(nèi)外的人情世故，也鐘情于傳統(tǒng)文化和江湖人事。楊德昌一出道就趕上了臺(tái)灣電影新浪潮（《光陰的故事》1982），并迅速成為新電影的標(biāo)桿人物。侯孝賢比楊德昌晚一年才趕上新浪潮這趟車（《兒子的大玩偶》1983），而此前他已經(jīng)在電影行業(yè)摸爬滾打了10年了。 而這篇文章要講的是，臺(tái)灣新電影前史的侯孝賢。 侯孝賢曾拍過一部自傳體電影《童年往事》（1985），這部影片是侯孝賢的“電影前史”。少年喪父的侯孝賢的童年與電影基本無關(guān)，而楊德昌在少年時(shí)代是可以跟隨父親去看電影的。楊德昌大學(xué)是學(xué)控制工程的，后又去美國念了碩士和電影課程，而侯孝賢上的藝專電影科?？梢哉f，楊德昌接受的是精英教育，侯孝賢接受的只是普通教育。楊德昌成為大師，與他所受的教育是有很大的關(guān)系的，而侯孝賢成為大師，從業(yè)經(jīng)驗(yàn)和悟性則起到了很大的作用。 如果說楊德昌是橫空出世的大師，那么，侯孝賢則是一步一個(gè)腳印、摸著石頭過河而成為大師的。當(dāng)然，《風(fēng)柜來的人》之后的侯孝賢，與他早期的電影生涯漸行漸遠(yuǎn)，成為了一個(gè)不斷自我拓展的大師級(jí)導(dǎo)演。 時(shí)間回?fù)艿?973年，從藝專畢業(yè)后找不到電影相關(guān)的工作，已經(jīng)在電子計(jì)算機(jī)行業(yè)當(dāng)了將近一年推銷員的侯孝賢突然獲得了一個(gè)機(jī)會(huì)加入電影界，成為當(dāng)時(shí)臺(tái)灣最重要的導(dǎo)演之一李行導(dǎo)演的場(chǎng)記，參與瓊瑤電影《心有千千結(jié)》的拍攝。 當(dāng)時(shí)已經(jīng)26歲的侯孝賢其實(shí)不年輕了，入行算晚的了。 侯孝賢很明顯是一個(gè)想有一番作為的年輕人，次年便當(dāng)上了《近水樓臺(tái)》（1974，李融之導(dǎo)演）的副導(dǎo)演。很快，侯孝賢又開始了他的編劇生涯，《桃花女斗周公》（1975，賴成英導(dǎo)演）是他的首部編劇作品。 在成為導(dǎo)演之前，侯孝賢以場(chǎng)記、副導(dǎo)演、編劇身份參與制作的影片約有14部，這些作品都是當(dāng)時(shí)臺(tái)灣影壇的主流商業(yè)片，其中不少是瓊瑤電影或仿瓊瑤電影。 1980年，侯孝賢終于獲得了獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)的機(jī)會(huì)，編劇并導(dǎo)演了鐘鎮(zhèn)濤、鳳飛飛主演的愛情喜劇《就是溜溜的她》。從片尾打出的字幕看，該片還是一部賀歲片，在農(nóng)歷新年公映的。 曾有評(píng)論家抨擊臺(tái)灣新電影，認(rèn)為臺(tái)灣新電影毀了臺(tái)灣電影工業(yè)，侯孝賢、楊德昌等人只會(huì)拍攝揚(yáng)名海外但在本地根本沒有市場(chǎng)的影片。 楊德昌有沒有拍攝商業(yè)片的能力，我無從推斷，但從《就是溜溜的她》看，侯孝賢絕對(duì)是有拍攝商業(yè)片的能力的，他后來拍攝那些所謂沒有市場(chǎng)的影片，乃是自我選擇而已。 不能說《就是溜溜的她》是一部瓊瑤電影，但影片當(dāng)中的某些元素，確實(shí)挺瓊瑤的。比如出身豪門的測(cè)量工程師大利（鐘鎮(zhèn)濤 飾）一直隱瞞自己的富家公子身份，最后才傲嬌地揭開謎底，這就很瓊瑤了。又比如鐘鎮(zhèn)濤、陳友、鳳飛飛的“三人行”段落，種種打趣，也有著比較明顯的瓊瑤套路。 如果說《就是溜溜的她》與瓊瑤電影有什么明顯不同，可能在于它并沒有那么夢(mèng)幻，而且，侯孝賢還拍出了些許的都市感和鄉(xiāng)土感。 李行導(dǎo)演是瓊瑤電影的始作俑者，他于1964年導(dǎo)演的《婉君表妹》（1965年公映）是第一部瓊瑤電影。后來，李行又導(dǎo)演了《啞女情深》（1965）、《彩云飛》（1973）、《心有千千結(jié)》（1973）、《碧云天》（1976）等重要的瓊瑤電影。 李行是侯孝賢的引路人，侯孝賢入行參與的第一部電影便是《心有千千結(jié)》，瓊瑤電影又是當(dāng)時(shí)的風(fēng)潮，侯孝賢自然無法置身事外。 《就是溜溜的她》受到瓊瑤電影的影響，并不奇怪。 大概是《就是溜溜的她》的市場(chǎng)反響還不錯(cuò)，1981年，侯孝賢繼續(xù)推出鐘鎮(zhèn)濤、鳳飛飛、陳友“三人行”的愛情喜劇《風(fēng)兒踢踏踩》。 該片的風(fēng)格與《就是溜溜的她》高度一致，連片名的輕快感都如此接近。 李行雖然兩度引領(lǐng)瓊瑤電影風(fēng)潮，但作為一名有著文人意識(shí)和家國情懷的導(dǎo)演，李行心屬的電影并不是瓊瑤電影，他自己曾經(jīng)說過： “電影是商業(yè)的，還是藝術(shù)的，這是長期以來一直爭(zhēng)論不休的話題，我認(rèn)為，電影是藝術(shù)的，但藝術(shù)需要商業(yè)操作。電影投資能不能收回來，是電影能否順利進(jìn)行再生產(chǎn)的關(guān)鍵。瓊瑤小說在校園中很有市場(chǎng)，我拍瓊瑤故事，是因?yàn)殡娪巴顿Y商認(rèn)為瓊瑤故事能賣錢，投資者要我拍，我才去看瓊瑤的小說，平常我是不看的。我拍的第一部瓊瑤電影是1964年的《婉君表妹》，接著出現(xiàn)了許多仿效者，大家一窩蜂地?fù)屌沫偓庪娪?，瓊瑤從票房保證直至被拍成票房毒藥。臺(tái)灣的第二撥瓊瑤電影熱也可以說是我促成的。七十年代我又拍了《彩云飛》，《心有千千結(jié)》，《碧云天》等多部瓊瑤電影，這期間我感覺我被瓊瑤污染了，于是也拍一些其它的電影來自我調(diào)劑，如《白花飄雪花飄》、《汪洋中的一條船》等，我感覺自己被污染了，確實(shí)需要漂白一下?！?1963年，李行導(dǎo)演了充滿鄉(xiāng)土氣息的作品《蚵女》，該片開啟了臺(tái)灣電影史上非常重要的電影潮流——健康寫實(shí)主義。 比《婉君表妹》稍后但同年上映的《養(yǎng)鴨人家》（1965）是李行的另一部重要的健康寫實(shí)主義作品。 如果說李行拍瓊瑤電影是為稻粱謀，那么，他拍健康寫實(shí)主義作品則兼有言志與完成政治任務(wù)的雙重意義。 在侯孝賢的編劇生涯中，《早安臺(tái)北》（1979）是比較重要的作品，而該片是李行把健康寫實(shí)主義帶進(jìn)都市題材的重要作品。 在李行的身上，侯孝賢吸收的不止有瓊瑤電影，更有健康寫實(shí)主義，這從他1982年導(dǎo)演的《在那河畔青草青》便可以看出來。 《在那河畔青草青》仍然有愛情，有喜劇，但更富有鄉(xiāng)土氣息和健康寫實(shí)主義。 鐘鎮(zhèn)濤飾演一位逃離都市的鄉(xiāng)村教師盧大年，他愛上了溫柔樸實(shí)的女老師陳素云，但他同樣愛上了這片鄉(xiāng)土和性格各異的孩子們。 作為老師，盧大年著重關(guān)注調(diào)皮搗蛋的“三劍客”和性格孤僻的周興旺。而對(duì)于當(dāng)?shù)仄茐纳鷳B(tài)環(huán)境的種種行為，他更發(fā)起了“愛川護(hù)魚”的運(yùn)動(dòng)。 《蚵女》和《養(yǎng)鴨人家》中的健康寫實(shí)主義，是自強(qiáng)不息，建設(shè)家鄉(xiāng)；而《在那河畔青草青》中的健康寫實(shí)主義，是珍視自然，保護(hù)家園。健康與寫實(shí)，因時(shí)代而變。 1982年，侯孝賢便拍出了《在那河畔青草青》這部富有鄉(xiāng)土意識(shí)和環(huán)保意識(shí)的小清新之作，而我們直到近年才喊出“綠水青山就是金山銀山”的口號(hào)，比侯孝賢或臺(tái)灣晚了至少20年。 相對(duì)于《就是溜溜的她》和《風(fēng)兒踢踏踩》，《在那河畔青草青》是侯孝賢的一次轉(zhuǎn)身，此后，他與瓊瑤電影再也沒有關(guān)系。而這次轉(zhuǎn)身之后，他更以加速度的方式走上了大師之路。