早晨五點半睡去，中午十二時起來，看《法國中尉的女人》。 近期，很少有某部電影，讓我由衷覺得——每一個元素都很喜歡，或者說，對每一格的光影都很著迷。 《法國中尉的女人》是分兩條線走的，相信大家都知道這點。兩條線給人的感覺很不相同，我會喜歡任何一條，但是更加喜歡現代的那一條。喜歡光線明朗的屋子里面，看起來——至少看起來是——滿不在乎輕松愉悅的男人和女人。 象征自由與享受的那一部分。 我充分喜歡兩條線中的生活氛圍。 從《法國中尉的女人》里面，可以看出一個女人的默不作聲的魅力是如何顯現在一個其實并不能滿足于庸俗婚姻的男人眼里的，雖我并不喜歡毀約這種事。當一個男人去向以為的理想新娘求婚的時候，同樣胸悶氣短緊張非常，但是他一轉眼看到別的身影，靈魂就已失去。 這說明什么？說明在很多時間里，自以為真正的愛情其實只是一時的腎上腺素分泌。還有就是，不要認識六個星期就向姑娘求婚。 法國中尉的女人象征自由，“要我死，可以；要我愛你，不可能”——卡門姑娘定是天蝎座，差不多只有天蝎座的女人才會在愛情消失的時候如此率直和一刀兩斷。而法國中尉的女人或許是一只水瓶，喜歡愛情，更喜歡隨風飄逝的自由感。 憂郁癥分為三種。一種是生來便處于憂郁之中，一種是時而憂郁，第三種是不知自己為何憂郁。她是第三種。 法國中尉存在嗎？其實也許并不。然而在森林之中坐著談起他來的時候，她臉上的表情變化微妙，幸福也是真的，憤恨也是真的，可其賴以生存的原因卻是虛幻的。伍德夫小姐或許有著臆想癥和受虐傾向。她明知道會被人看見并傳到老處女雇主耳中，但仍然從多嘴的婦人面前走過，那一刻她臉上露出洋洋得意的表情。 晚間回家，在鏡子里的面容是多么可怕啊，宛如女性的撒旦一般。或許這是導演不尋求絕對美貌的女演員來出演這個角色的緣故？她畫自己，鉛筆的素描失去了眼睛邊柔美的線條，看著，一只手抓在披肩上痙攣了?；蛟S在男人的眼中她是柔弱無助的，但其實她是一只獅子。在森林里她邊講著“法國中尉”的故事邊放下頭發，誘惑他，只有同樣的女人才能聽出她故意放緩而顯得蒼白的聲調。她或許有美貌？她如同《飄》里面的斯佳麗的祖母年輕時的形象——“她要美便美，要丑便丑”，然這樣令人著迷。 這復雜而富有張力的人格，是整部影片中最令人著迷之處。她在燈光下圖畫自己，在那個時候她既不順從也不顯得悲慘，獨處之時，她知道自己心里面是有風暴的，也許一轉身就變得迷惑，但在那時是不重要的。 她畫著自己，并且心里面明知馬上就要遭遇解雇的命運。醫生說那是一種受虐狂的心理，她故意使自己陷入困境，如此便有理由獲取痛苦的快感——“我明知他不是真心，但仍把自己給他……如此，我便可以活在羞愧之中，羞愧是我賴以生存的。”然而在受虐狂的底下仍然是對自由的渴望——“我知道我永遠不能像別的女人一樣，成家，生子——但是我擁有她們永遠也不能擁有的自由。”因為她以自己的身體打破了規則的牢籠，或許那是一種冒出水面的解脫。不再是貞潔女人，從另一個反面意味著：可以做一切。 她與那時格格不入，然無論生存在任何時代，這樣的人格也同樣會感到束縛。她無法平靜一段長的時間，自會發明一個理由使自己被放逐開。 然而這樣的人格吸引某些異性，她對自己這方面的魅力也是很清楚的。男人為了她身敗名裂。雖然他也掙扎過的，是個正人君子，但是“正不勝邪”，只要不是出于未婚妻的地位，實際上這個撲朔迷離的女人是無法招人怨恨的，她只會令一個男人渴望了解她。 她會離去，我知道。在大學時的影視課，坐在幾百人中些微疼痛地感覺到了那種對自由的渴望，而男人的愛同樣也會成為束縛。在經過法國中尉這個也許并不存在的男人之后，這個女人不要再被任何男人的愛所主宰。 或者說，不讓自己被自己的愛所主宰。 我未免想：一個理想的愛情，大概就是愛且仍然保有著自由——不是形式上的自由，比如還可以跟別人談情——而是心靈上的自由。 然而，如何能愛且仍能不被自己的情感所淹沒呢？這幾乎是不可能的吧。理想中的愛并不是愛和占為己有，而是愛和融為一體。 我相信有，但很難。 為了自由，需要放棄得實在太多了。任何事必有其代價，我想，這至少是一句真理。在影片開頭，當這女人站立在水沫漫天的暴風里面對大海的時候，她想過掉下防波堤去的可能沒有？我猜她想過一點點，而已。 喜歡海的寓意其實非常容易猜測。我開始想，其實有人選擇從深夜的高樓頂一躍而下，也差不多是那個心境。 那個女人為什么離開，其實我已經了解了。一直以來，我就非常喜歡影片結尾處那個放置著畫架的房間，喜歡它的光線，以及站立其中仍然沉默的那個女人。 別了，我還有很多事情要做。我還有陽光需要記錄，我還有很多的鵝卵石需要行走。我的心里沒有空間繼續玩感情游戲，言辭微妙你來我去，雖然那也是一個選擇，雖然生活真的可能有所轉折。。。 《法國中尉的女人》——梅麗爾·斯特里普