15號出入口 ◎李志薔 圖◎簡漢平天未亮，趙學(xué)平就躺不住了。他早早下了床，慢條斯禮地踱到洗臉臺梳洗。水好冰，才捧上一掬，他便打起寒顫來。浴室里濕霉霉的，風(fēng)不知從哪里里灌進(jìn)來，讓人冷得緊。這個冬，日子鐵定又難熬了。走出陽臺，太陽還沒露臉，天空蒙著一層鐵鐵的灰。樓下收集廢棄腳踏車的老鄉(xiāng)已經(jīng)開門工作了，他聽見釘釘匡匡敲打的聲音。趙學(xué)平為自己沖了一杯牛奶，再把昨晚僅存的剩菜餵給那只大黑狗。隨后伸幾個懶腰，竟覺得上氣不接下氣，索性又踱回房里躺了一陣，才懨懨起來換衣服。他穿得十分仔細(xì)：衛(wèi)生衣外加白襯衫，再慢慢套上綻了線的毛背心，最后才是那套黑色呢龍西裝，單排扣兩件式，五十歲生日時為自己買的。頭發(fā)用發(fā)油細(xì)細(xì)梳整，盡量不露出青白頭皮。一雙皮鞋是泡水腌爛了，但穿在腳下不明顯，擦擦鞋油還可以蒙混過去。他覺得很滿意，鏡子前東蹭西蹭的，終究是個皺紋縱橫的老人了。他摸摸黑狗的頭，推開銹蝕的鐵門，漂漂亮亮從四樓踱下。朝陽為小巷涂上一層金粉，整排斑駁的公寓都閃著顫顫的光影。他看見一些買菜、運動的老人紛紛回來了，路上同他們寒暄幾句，算是盡了本分；等繞過長滿蚊蠅的垃圾堆后，他才挺直腰桿，春風(fēng)得意地走去。他走得很慢，像出巡的官員昂首闊視整座城市；但那步履相較于城市的速度，調(diào)子是不搭的。趙學(xué)平的身影很快就被淹沒在車潮里，消失在捷運的地下道中。但他喜歡這樣，夾在男男女女的上班族中，同他們肩抵肩擦身而過。雖然已經(jīng)七十二歲了，他的鼻、眼還很靈。他嗅得出女人的香水、胭脂和潮水飽漲的體味，甚至，感覺得到男人西裝和身體摩擦?xí)r，那種嗶嗶剝剝的聲響。他坐在敬老座上，觀察著。車廂在甬道里流動，光影一閃一滅，轟隆隆的聲音彷佛遠(yuǎn)處有人在呼喚，這讓他聯(lián)想起金門坑道里服役的日子，那些寬闊的肩、削瘦的臉頰、鏡子里軍裝筆挺的男子漢、一些遙遠(yuǎn)而模糊的影子……他隨著光影在穩(wěn)定的節(jié)奏里盹著了，醒來時，列車已鉆出地道，行駛在灰蒙蒙的淡水河畔。平常，他會先坐車到淡水，站在月臺上欣賞一陣子河岸美景，再往南搭回新店、木柵動物園、南勢角、新埔、昆陽。沒有任何目的，就只是坐著，任光影從他眼前流過。累的時候，不下雨的話，他會選一個公園，在那里坐上一個下午，看金黃色的太陽從暴烈轉(zhuǎn)為溫煦，漸漸消逝在天際線的盡頭。但他今天什么都不想，七點三刻了，若現(xiàn)在折回去的話，也許還可以等到那群學(xué)生。他上個禮拜在大安高工附近撞見的一群可愛的孩子。列車停靠后，他再也顧不及風(fēng)景了，立刻從淡水往回走。等列車走到北投，他看看表，發(fā)現(xiàn)來不及了，索性便一路往南搭到臺大醫(yī)院站，出了捷運，信步走進(jìn)二二八公園。他懨懨地坐在公園椅子上，看晨起的老人舞劍打拳。上班族依舊三三兩兩快步走過，紀(jì)念碑前，有幼稚園老師帶小孩玩著游戲，他聽見童稚的嬉嚷在空氣里回蕩著，疏疏落落。遠(yuǎn)處有救護(hù)車的聲音傳來，忽高忽低，忽強(qiáng)忽弱，讓人聽起來心悸。有一陣子，他也愛混進(jìn)醫(yī)院的急診室里，看擔(dān)架、病人進(jìn)進(jìn)出出，白袍醫(yī)生、護(hù)士慌忙搶救，家屬們呼天喊地，感受一種日暮的緊張感，并慶幸自己還好好活著。然這游戲很快就玩膩了，他改搭公車四處游蕩。想到醫(yī)院，趙學(xué)平突然驚覺，自己已經(jīng)很久不曾去看老傅了。他看看表，起身理了理衣服，又往車站方向折了回去。近幾年來，他的老朋友差不多都走了，僅存的幾個不是在醫(yī)院，就是哪里的榮民之家。鳥巢一破，這群青春鳥兒四散紛飛，便再也兜不齊了。他又回到那四通八達(dá)的甬道，列車一站一站停停走走，覷見天光時又是另一個時空了。他安步當(dāng)車走在木柵的小路上，十分鐘的路程，已夠他累成一條病貓了。安養(yǎng)院的大門是敞開的，他迎面就聞到消毒藥水的味道。大廳異常地安靜，幾個老人、看護(hù)坐在那里看電視，均鴉雀無聲。越往里走，藥物和食糜的氣味越濃，絲絲縷縷的，彷佛有什么東西藏在墻角，正急速腐爛著。他找到老傅的房間，看見床上那人瞪大眼盯著天花板瞧，彷佛上次一別，就再也沒移動過似的。趙學(xué)平心頭一緊，脫口一聲：「老戰(zhàn)友啊…」他太久沒有開口說話了，以致這句話顯得艱難，嘴唇閉合之際，口水往下吞咽，淚也跟著擠出了來。他的朋友沒幾個，老傅是他交情最好的同袍。當(dāng)年他們一起解甲，老傅娶了個臺灣女人，生了一雙兒女，如今兒子、女兒都念到博士，長期待在國外，幾年難得回來一次。妻走后，就剩下老傅伶仃一人了。他記得幾年前老傅還清醒時，兩人曾在老傅家喝上幾回。一次老傅喝得爛醉，咿咿啊啊又唱又鬧，他費了好大工夫才把他勸上床，老傅卻突然抱著他痛哭起來。那張老臉涕淚縱橫，睜著紅通通一雙耄盹的眼說：「我死了，得把骨灰給我?guī)Щ卦颇先グ。　冠w學(xué)平記得當(dāng)時他強(qiáng)忍著淚，久久都說不出話來。離開前，他為老傅蓋上被子，才喃喃蹦出一句：「不知道自己能不能活得比你久呢？」如今，那一方天花板就是老傅的全部了，如果那是一張電影屏幕的話，不知道老傅上演的是怎樣的風(fēng)景？他聽見門外有看護(hù)和家屬竊竊私語著：「來這里就真成了三等老人了，每天等吃、等睡、等死，不如早點成仙快活。」他一時好尷尬，竟不知該對老傅說些什么，只能彼此這樣靜靜對望著，任憑窗外天光亮一陣、暗一陣。走出安養(yǎng)院，天光刺得他睜不開眼。他從懷里掏出一根煙點上，大大地呼了一口。聽著那燙紅的煙頭嗶嗶剝剝喊疼，眼前一片煙霧繚繞，他一時也失去了主意，不知接下來往哪里走去。老傅情形他看多了。報紙上，不是經(jīng)常有無依老人病死在家里的新聞？當(dāng)初沒結(jié)婚，蹉跎過了，再也沒勇氣結(jié)了。前幾年，有人巴著介紹老婆，那女人一進(jìn)門，東問西問，嘰嘰咂咂的一張嘴，好不害臊，畢竟是癡肥的歐巴桑了。后來女人看著沒指望了，纏著他干爹長、干爹短的，要他認(rèn)作干女兒。但他心知肚明，一切都為了錢。「門都沒有！」他僅存的這筆錢，是用來辦后事的。他也巴望著有可信賴的人，可以把骨灰?guī)Щ厣綎|老家啊。但老家那里還剩什么呢？開放探親后他回去過一次，他的父母都老死了，兄弟們歷經(jīng)文革的翻轉(zhuǎn)，也都散蕪了。一堆鄉(xiāng)人圍著他，除了熟悉的鄉(xiāng)音，那變了調(diào)的故鄉(xiāng)，也就只剩那兩座令他牽掛的老墳了。他走到7-11隨便買個中飯和報紙，坐在階前一口一口慢慢吃著。這冬季的天空又陰郁起來了，行道樹的落葉不時飄落他的跟前，一個人扒著飯，就覺得蕭索。他忽想起狗沒喂中飯，不知會不會把牠餓著了？那只黑狗，陪伴他七、八年了。初遇時，牠還是只小流浪犬，他看牠可憐，帶回來養(yǎng)。他給狗取了個叫阿丁的名字，平日抱抱牠、摸摸牠，有心事時還可以同牠講講；但現(xiàn)在，阿丁也已是只半老的狗了。然而，他一點都不覺得自己老。他的頭發(fā)雖然稀疏，還找不到半根白發(fā)，他的肌肉猶緊繃著，不輸軍中退役之時。他對穿著很講究，鏡子里的自己看起來依舊猶如五○年代的紳士。吃完半個便當(dāng)，太陽又忽忽露臉，路上行人多了起來，趙學(xué)平便覺沒那么冷了。他攤開報紙，專注地讀著，一字一句深怕漏看了什么。看見政治新聞，忍不住自言自語批評了幾句，但是遇到政客們炒作「愛臺、賣臺」議題時，不經(jīng)意便發(fā)起火來。他花了好些時間讀完社會版和生活版，隨手再翻閱娛樂版，心情便逐漸好轉(zhuǎn)起來；等到他再度抬起頭來時，身旁已是落葉滿階了。他從懷中掏出小剪刀，細(xì)細(xì)心心把F4、5566等青春偶像的圖片剪下來，然后小心翼翼地折疊好，收在西裝的口袋里。這是多年的習(xí)慣了，他搜集了一屋子的剪報。男的、女的，明星或模特兒，貼滿那斑駁的墻面，個個都是明眸皓齒，神采飛揚的。那讓他想起以前的自己。他看看表，發(fā)現(xiàn)時間差不多了。今天是星期五，如果錯失機(jī)會，就得等到下周了。他起身把落葉揩掉，理理儀容，又快步往捷運站走去。鋼鐵巨蟒在高架軌道緩緩蠕動，錯落的建筑郁郁挨擠在鐵灰色的天空下，這城市的風(fēng)景早已一點一滴滲入他的身體里，像水氣緩緩附著的墻面，注定是要長霉的。他在大安站停下，一顆心卻不斷地往前飛馳而去。月臺上，疏疏落落的人影劃過他的眼前，紅的綠的藍(lán)的灰的影子，弄得他異常地暈眩。他頻頻抬起手來看表，每回列車轟隆來去，一呼嘯彷佛就過了數(shù)年。他坐在那里從年少等到老耄，眼皮都等乏了，卻看不到他要等的人。他打起了盹來。夢里模模糊糊一個熟悉的身影，帶著飛揚的笑聲，引他奔過田柯、越過人群，泅過驚濤駭浪的惡水，最終，迷失在盤根錯節(jié)的甬道里。但他卻認(rèn)不出那人影是誰……醒來時他還在喘氣，鼓蕩的思緒停不下來。恍惚間他看到那男孩，穿著制服的，夾在一群同樣制服的學(xué)生之間。他匆匆跟上前去，又被吞入轟隆馳去的巨蟒腹中。隔著幾個人的距離，他用力嗅著車廂內(nèi)的吐息。發(fā)油抹過濃的業(yè)務(wù)、趕回家做飯的婦女、提早蹺班的公務(wù)員、活過動過流了一身汗的軀干，青春的潮騷。他緊緊盯著男孩。那男孩攀在橫梁上，撐出削瘦挺拔的身軀，他臉上的汗毛正滋滋冒著，胡根從唇畔崢嶸地突露出來；但那面目還是稚氣，帶著春風(fēng)吹過堤畔的楊柳意。他試著再接近一點，便聽到自己的心跳。這列車，不知將載他往哪里里去？他只能恍恍惚惚跟著那片影子，淹入越來越?jīng)坝康娜巳褐小Ｈ缓箅S著呼嘯的車聲、哨音上下電扶梯，同人們挨擠著、磨蹭著，進(jìn)入那光影漫漶的甬道。行尸走肉一般。他漸漸覺得呼吸困難。有一瞬間，他以為自己回到方才的夢中。夢中那影子逐漸明晰，短發(fā)、微髭，如雕像般光滑的面容，虎豹般精悍的肌肉，令人不舍撇離的目光。他發(fā)現(xiàn)自己游走在金門的坑道里。隧道四通八達(dá)，潮濕的壁面反射陰郁的藍(lán)光。水不斷地滲透、滴下，答答答——答。他聞到空氣中，流蕩著的男性的體味。那年，他才三十幾歲，有著一張精瘦的臉和野獸般勃起的腹肌。他一路從小跟班做到士官長，隨部隊輾轉(zhuǎn)從內(nèi)地流浪到基隆、屏東、澎湖和金門。在那樣日與夜不停變化的光影中，漸漸喪失了時間感，地理環(huán)境的劇變也失去了意義。生活對他而言，只是不斷重復(fù)的操練、勞作和流不完的汗水。終于，他停在太武山的坑道口，光與暗的交界。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)注視著那個二等兵，短發(fā)、微髭，古銅色的肌膚如虎豹躍動，臉上的汗水，在烈陽下閃爍著鉆石般的光芒。他記下了他的身影、他的名字，夜里反復(fù)拿出來溫習(xí)，那煢煢閃耀如星星般的眼睛。寒冬里的一天，冷風(fēng)颼颼響過坑道。一群男人在高粱的催促下都泥爛了。家鄉(xiāng)的風(fēng)景、村野傳奇都被拿出來，變成吹噓的談資。巖壁在旁邊聽著，咻—咻—咻，發(fā)出一種愚弄的笑聲。他發(fā)現(xiàn)聽眾里有黑影人立而起，默默往浴室走去，他以為他吐了，起身默默追了過去。昏暗的燈火里，蜷曲著一個暈開的人影，他聽見頭頂上巖壁「答—答—答—答」的低泣聲。那二等兵轉(zhuǎn)過臉來，垮下的鼻眼乾嚎著說︰「我想家呀…」。他又何嘗不想呢？家鄉(xiāng)的圖象，陡然從枯竭的泉眼噴起，他的一顆心也濕成了綠洲。二個男人遂哭哭啼啼地溶成一團(tuán)。他忘了是不是酒精的因素，甚至忘了那二等兵的名字，但他記得他伸出手時，另一顆心也著火般躍動起來。他聽見坑道里冷風(fēng)咻咻咻地笑著，巖壁上燈影搖曳，二重糾纏的影子。寒風(fēng)颼颼灌進(jìn)胸口。地上的落葉被轉(zhuǎn)成了漩渦，隨著風(fēng)勢飄向遠(yuǎn)方。趙學(xué)平一抬頭，發(fā)現(xiàn)時移境轉(zhuǎn)，自己早已出了捷運，立在信義計畫區(qū)多風(fēng)的高樓峽谷之中。天色慢慢轉(zhuǎn)暗了，他望見天際線后僅余的一抹殘紅。「該回去了吧，不知家里那條黑狗會不會餓著？」他不禁猶豫了起來。但男孩的身影立刻又閃過他的眼前。 遠(yuǎn)處燈火熒熒閃閃。他腳步凌亂地跟著，像遇暴風(fēng)雨的船只緊緊盯著燈塔的方向。但男孩的身影一下子淹沒在人海之中，沒多久，趙學(xué)平便發(fā)現(xiàn)自己追失了方向。他停在華納威秀門口，喘息著，眼前紅男綠女一波波游過璀璨的牌招底下，亮麗的身形倒映在櫥窗上，像玻璃缸里五彩繽紛的魚。不遠(yuǎn)的中庭里有樂團(tuán)在演唱，隆隆的樂音隨著震耳欲聾的尖叫一波波傳來，刺得人心慌。廣場上煙霧彌漫，五顏六色的光束和煙火染紅了一整片夜空。一座青春的烽火之城。他感到心跳急促起來，連呼吸都有困難。但他已無路可退，他隱隱約約又望見那座燈塔。他被那燈塔引入了急涌的漩渦，迎面而來的盡是一張張汗?jié)竦哪樋祝贻p的面孔：胖的，瘦的，冷漠，跋扈，或歇斯底里的臉孔，彼此推搡著、擠軋著。他一咬牙，踮起了雙腳，奮力從中間擠開一條血路，他的衣服、頭發(fā)都被弄散了，但他再也顧不得了。好狼狽擠上電影院二樓，卻發(fā)現(xiàn)過道里密密麻麻塞滿了人。男的女的老的少的，嚶嚶嗡嗡交談著。封閉的空間里充塞著發(fā)膠、香水、口紅、和潮濕的體味，他再也聞不到春風(fēng)拂過堤畔的楊柳意。從頂上望去，那一顆顆頭顱涌動如波浪，他只能勉強(qiáng)從縫隙里，窺見一排綠熒熒微亮的出入口。男孩就站在15號入口前，身旁依偎著一個同樣稚氣的少女。他被擠在人群里動彈不得，一顆心卻不斷往下沈落。黑暗中不知哪里里傳來一聲尖叫，海水便一寸一寸漫溢上來了，幾乎要淹沒他的鼻口。他意識到背后的人潮高高地鼓蕩起來，強(qiáng)大的力量簇?fù)碇粩嗤芭惨啤Ｄ鞘莻€人流的大漩渦，進(jìn)場的觀眾彼此推擠、踐踏，發(fā)出驚心動魄的哀嚎。他察覺自己雙腳陡然騰空了，整個身體竟隨著涌動的人潮漂流起來。他拼命掙扎著、呼救著，卻嚎不出任何聲音。有一瞬間，他感覺呼吸漸漸停止，意識正一點一滴流失。眼前閃過的盡是模糊的殘影，哭泣、尖叫、滾沸的人語，還有殘破不全的鄉(xiāng)音。他聽到老傅喝醉酒的那晚，死抱著他哭說：「天殺的！我們?yōu)槭裁磿淼竭@座小島？」他依稀聽見那嗚咽的船笛和隆隆的炮聲……他發(fā)現(xiàn)自己又踩在家鄉(xiāng)的土地上。青色的高粱田一望無際，白楊樹靜止在遠(yuǎn)方，空氣里有他熟悉的泥土味。他在漫過腰際的高粱桿里狂奔著，呼喊阿丁的名字。他依稀還記得前一夜，谷倉里出軌的儀式，二重糾纏的影子。那一年，他和阿丁都還只是十五歲的少年。他忘了是怎樣開始的？但他記得阿丁伸出手時，他的一顆心也著火般躍動起來。冷風(fēng)吹過谷倉縫隙，咻咻咻訕笑起來。他同阿丁并肩躺著在禾桿上，一顆心卻直直往下沉落。屋外蟲聲唧唧，月色忽明忽滅，阿丁忽忽轉(zhuǎn)過臉來，依偎在他的懷里說：「誰都不能拆散我們……」他緊緊摟住青梅竹馬的愛人，半天答不出話來，鼻里卻聞到遠(yuǎn)方傳來煙硝的氣味。煙硝漫過來了，炮火逼近他們的村莊。他在麥田里，聽人說阿丁被部隊抓兵了，放下農(nóng)具便往家里沖去。他奔過麥高粱田、繞過白楊樹，找遍阿丁家的菜圃和馬廄，只換來旁人迷惑的眼神。那一刻，他意識到自己要永久失去阿丁了。他驚慌地往家的方向奔去，卻看見母親茫然地站在門口。隔著一段距離和母親遙遙相望，他的淚水再也止不住地流了下來。遠(yuǎn)方隱隱有炮聲隆隆，空氣里流竄著肅殺的氣息，他抬頭看看天色，一咬牙，嚎出一句：「我走了！」便頭也不回地往軍隊的方向追去。誰知這一路便追到青島的港邊。當(dāng)時，港邊已是一片末日景象，舉目所及盡是逃難的人潮。人們扛著行李、攜家?guī)Ь欤瑹o頭蒼蠅一樣?xùn)|奔西跑。遠(yuǎn)方的烽火把青島的夜空點得燦亮，但他四處尋不到阿丁的蹤影。正在猶豫的當(dāng)口，他聽到一聲尖哨劃破天際，背后的人群驟然涌動起來，一張張驚慌失措的臉，夾著哀嚎、呼救和慘叫聲，推擠成一團(tuán)。還來不及問清狀況呢，他便被抓夫的軍隊強(qiáng)押著，胡里胡涂進(jìn)了船，卷入了那場時空纏錯的漩渦。那是他這一生永遠(yuǎn)也走不出去的迷宮。從此之后，他發(fā)覺自己被遺棄在縱橫錯雜的甬道，再也不曾找到任何出口。