1977年，陽(yáng)光普照的懷俄明野外。相機(jī)前的女人在男攝影師的一問一答中袒露心聲，曾經(jīng)誓言游覽五十州的前男友棄她而去令其心碎無比。攝影師巧言安慰，夸贊她的美麗。這似乎是個(gè)俗套的愛情故事。但下一秒攝影師便虐殺了這名無辜女人，一個(gè)男人傷了她的心，另一個(gè)男人要了她的命。

1978年，謝麗爾·布拉德肖是個(gè)在好萊塢闖蕩的無名新人。她努力拼搏想要證明自己的表演才華，但一次次試鏡的落空只帶給她一次次的挫敗，她并不想成為試鏡時(shí)身材審視和裸體要求下的性玩具。又一次失敗試鏡后，演藝圈似乎遞給了她橄欖枝—《約會(huì)游戲》。一名女士提問三名男性的爛俗相親節(jié)目，至少幫助她讓更多人熟知。只是沒人知道，第三位男嘉賓正是那位嗜血攝影師。

1979年，一臺(tái)相機(jī)對(duì)準(zhǔn)了蜷縮在小巷角落里的出走女孩......

一場(chǎng)壓抑的殺人戲碼被放在電影開頭，瞬間打破的祥和，曝光了攝影師花言巧語下的殺機(jī)。導(dǎo)演安娜·肯德里克在其導(dǎo)演首作中，拋棄了連環(huán)殺手電影中的身份和探案懸疑要素，直切要點(diǎn)把殺人魔頭的真實(shí)身份交予觀眾，把重點(diǎn)轉(zhuǎn)向真實(shí)殺手羅德尼·阿爾卡拉臭名昭著的“約會(huì)游戲”事件，以及他殺人生涯中被殘害的與幸存的女性。

首先聚焦電影主線的1978年好萊塢，現(xiàn)實(shí)中的謝麗爾·布拉德肖是個(gè)很低調(diào)的人，整場(chǎng)事件除了殺手上節(jié)目外也沒有過多的戲劇性。所以安娜·肯德里克大膽的為謝麗爾這一角色融入了自己的所見所聞，比如試鏡和參與節(jié)目時(shí)的身材評(píng)價(jià)，就來源于安娜·肯德里克19歲時(shí)的試鏡經(jīng)歷。

而節(jié)目上的咄咄逼人，把主持人提供的惡臭問題拋開，反而用女性主義質(zhì)問男性的橋段，也是安娜·肯德里克看過《約會(huì)游戲》其中“不和諧”的其他集數(shù)后，決定把這種反對(duì)和對(duì)峙的情節(jié)放在謝麗爾身上。而這兩種自我融入和嫁接的創(chuàng)作也都暗示了電影其中一個(gè)主題——女性發(fā)聲。 運(yùn)用《約會(huì)游戲》 節(jié)目的設(shè)定，導(dǎo)演很巧妙的把失去聲音的情況濃縮進(jìn)了節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)。一個(gè)種族歧視和性化女性的男人，決定她的衣著貶低她的品味，讓她裝傻充愣。而她的發(fā)言，她想說什么也全由他來決定。從應(yīng)該愛什么穿什么再到該說什么，安娜創(chuàng)造了一個(gè)令人窒息的空間，也揭露了女性失聲時(shí)的恐怖和好萊塢剝削的真相。

在節(jié)目錄制的過程中，面對(duì)“我最大的愛好是接吻”這種赤裸裸的性剝削問題，謝麗爾終于忍不住了。她修改了這些爛俗問題，用自己的智慧聰穎把男嘉賓問的一愣一愣的。節(jié)目化妝師鼓勵(lì)她做自己想說什么說什么，同時(shí)直擊現(xiàn)實(shí)點(diǎn)出了真相，在這樣失聲的環(huán)境中不論選誰得到的都是“你們當(dāng)中誰會(huì)傷害我”。

“你們當(dāng)中誰會(huì)傷害我”，這個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)又揭露了自愛、警惕和謊言的悲劇。 現(xiàn)實(shí)世界中1943年出生的羅德尼·阿爾卡拉是個(gè)典型的反社會(huì)人格障礙者，自戀的他善于操縱偽裝，別人面前其自信而迷人。參軍時(shí)羅德尼就屢次襲擊女性，最后擅離職守因健康原因退伍。在1971年到1979年的殺人狂潮中，雖然確認(rèn)受害者僅有8人，但從他1000多張的露骨照片中，人們估計(jì)有超過130名受害者遭遇殘害。

電影中的羅德尼在面對(duì)所有受害者中都是巧言令色，讓受害者陶醉于奉承和他人的認(rèn)可之中。毫無疑問，人應(yīng)該尋求自愛與自信，羅德尼受害者中的邊緣人群恰恰是缺乏這兩者。而羅德尼在節(jié)目中的女性主義發(fā)言偽裝更是尖銳的指出了部分所謂女權(quán)男的虛假，一切宣言都只是接近獲利的偽裝。

除去1978年，電影從開頭到結(jié)尾還呈現(xiàn)了1977、1971和1979年的三起犯罪。1971年的入室命案延續(xù)了《野蠻人》中的議題——男女共處一室時(shí)的危險(xiǎn)性。不過該片的表達(dá)要更為出色，羅德尼的魅力善談凸顯了陌生人其人性難知的反復(fù)無常，面對(duì)魅力的偽裝也應(yīng)該保持警惕。（PS：電影里羅德尼說得是真的，他真跟著羅曼·波蘭斯基學(xué)過）

僅次于1978年主線片長(zhǎng)的79年故事線，同樣展示了羅德尼和善偽裝的危害性。它看似把人魔送進(jìn)監(jiān)獄的結(jié)局在結(jié)尾字幕中土崩瓦解，也完成了對(duì)電影前面虛構(gòu)情節(jié)的完善，在如同節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)一樣的失聲社會(huì)中人們漠視羅德尼的所作所為，反而質(zhì)疑女性的聲音。

節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)錄制中，勞拉察覺到羅德尼是之前她在海灘上遇到的男人，在那天她的朋友在家中被奸殺，兇手毫無疑問就是這個(gè)冷血人魔。勞拉試圖告訴男友這一切，而他卻懷疑和質(zhì)疑勞拉，并說出這個(gè)節(jié)目不可能沒有審查的論斷。現(xiàn)實(shí)中，這個(gè)節(jié)目確實(shí)沒有審查這位惡貫滿盈的罪犯。 勞拉又嘗試聯(lián)系節(jié)目制作人，得到的卻是保安的愚弄，之后的報(bào)警也沒得到任何有效幫助。這些情節(jié)是虛構(gòu)的并未發(fā)生的，但它似乎比現(xiàn)實(shí)要合理。1979年2月14日羅德尼被捕后又被他母親假釋，到6月13和20日，他又分別殺害了21歲的吉爾·瑪麗·帕倫托和12歲的羅賓·克里斯蒂娜·薩姆索。

社會(huì)性的歧視和縱容，如同電影中人們圍聚在一起看他拍攝的年輕女孩的裸照卻默認(rèn)其合理性，而這也是現(xiàn)實(shí)發(fā)生的情節(jié)。羅德尼在警察面前淡定自若被放過了，受傷的勞拉只能哀求著的希望他們能去抓捕羅德尼，鮮明的對(duì)比效果。可惜現(xiàn)實(shí)里羅德尼通過無數(shù)反復(fù)的審判而躲過死刑，77歲時(shí)才死在監(jiān)獄。

電視節(jié)目的剝削，連環(huán)殺手的偽裝，安娜·肯德里克在這部電影中直觀的表達(dá)出了好萊塢剝削、女性發(fā)聲和提高警覺的必要性。不斷出現(xiàn)的男性撫摸臉部橋段，一次次把私人空間和尊嚴(yán)的侵犯擺上臺(tái)面。謝麗爾和男鄰居上床可能是這部電影最恐怖的片段之一，但最后她離開，在走廊上她絕不為剝削者讓步展現(xiàn)了經(jīng)歷驚魂一夜間后她的態(tài)度。 女孩存在的意義是什么？至少這個(gè)意義不被他人賦予，也不需要由羅德尼這樣的人來解答。

謝麗爾和酒吧服務(wù)員的心有靈犀一點(diǎn)通，化妝師們的支持鼓勵(lì)，她也指出了女性互助的必要性，包括現(xiàn)實(shí)中受害者塔利·夏皮羅、莫妮克·霍伊特等幸存者的發(fā)聲指控。 最后不得不說，作為安娜·肯德里克的導(dǎo)演首作，該片的敘事節(jié)奏意外的成熟，使用多段時(shí)間線來反復(fù)展現(xiàn)羅德尼的危險(xiǎn)暴力，為謝麗爾的處境增加緊張程度，只是因?yàn)槿〔默F(xiàn)實(shí)所以無奈失去了謝麗爾命運(yùn)的懸疑性。實(shí)際上，現(xiàn)實(shí)中謝麗爾在后臺(tái)就發(fā)現(xiàn)了羅德尼的怪異，根本沒有進(jìn)行約會(huì)。

安娜對(duì)暴行的展現(xiàn)也很有個(gè)人特色，當(dāng)暴行發(fā)生時(shí)她將鏡頭拉遠(yuǎn)，之后又切回特寫，在遠(yuǎn)近中展現(xiàn)面對(duì)暴行的無助和恐怖，放大的自然噪聲也渲染著緊張孤獨(dú)的氛圍。 謝麗爾和羅德尼約會(huì)時(shí)危險(xiǎn)的紅色主題，背景人聲與音樂的戛然而止，把這場(chǎng)對(duì)話變成謝麗爾與殺人犯的對(duì)抗。黑夜中一遠(yuǎn)一近的追逐，羅德尼的消失出現(xiàn)和距離的拉近都?jí)浩雀惺恪?

總之，安娜·肯德里克的導(dǎo)演首秀還是比較驚艷的。作為女性導(dǎo)演，她很好的從連環(huán)殺手羅德尼身上發(fā)掘了其背后的社會(huì)性問題，把自己在好萊塢的經(jīng)歷融入其中的手法也很打動(dòng)人。她的表演細(xì)致入微的把握著謝麗爾的尷尬和反感，表情感情細(xì)膩。沒想到除了沙馬蘭的《陷阱》，今年還能看到一部描述反社會(huì)人格殺手的電影。另外，致命約會(huì)這個(gè)譯名有點(diǎn)差勁的。