《美人與流血事件》在威尼斯電影節(jié)影展期間并不是一部討論度很高的電影。前有甜茶參演的《骨及所有》、諾亞鮑姆巴赫和亞當(dāng)?shù)沦嚫ピ俣群献鞯摹栋自胍簟贰P特布蘭切特的《塔爾》，《美人與流血事件》作為一部紀(jì)錄片，在眾星云集的劇情片面前實(shí)在是談不上有什么吸引力。以奧施康定為爭(zhēng)議中心的影視作品在最近兩年層出不窮，偏偏還一部比一部拍得好，相同的主題很難再引發(fā)觀眾的好奇心。或許正是因?yàn)檫@樣的低期待，才讓《美人與流血事件》的成功超乎了所有人的觀影預(yù)期，成為了本屆電影節(jié)的冷門金獅贏家。 周六下午，《美人與流血事件》在威尼斯麗都島的電影宮里完成了它全球首映。隨著影片最后一行字落幕，燈光點(diǎn)亮了座無虛席的電影宮，觀眾起立、歡呼，紛紛轉(zhuǎn)向了坐在觀影席中央的勞拉·珀特拉斯和南·戈?duì)柖。约八齻兊膱F(tuán)隊(duì)成員們。這位68歲的藝術(shù)家略帶羞澀地起身向觀眾表達(dá)謝意，她目光如炬，嬌小的身軀和一頭紅棕色的頭發(fā)在人群中顯得格外矚目，一如紀(jì)錄片里所展現(xiàn)的那樣——脆弱且尖銳的矛盾體。電影的片尾曲尚未平息，仿佛成為了一個(gè)聯(lián)結(jié)熒幕敘事與現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)的橋梁，從影院四面八方涌來，將觀眾的情緒從攝影鏡頭中的南·戈?duì)柖肯蛄苏鎸?shí)世界的南·戈?duì)柖∶媲埃坡暯?jīng)久不絕。

勞拉·珀特拉斯的《美人與流血事件》是威尼斯電影節(jié)九十年的歷史長(zhǎng)河中第二部獲得金獅獎(jiǎng)的紀(jì)錄片。此前，她曾憑借《第四公民》榮獲奧斯卡最佳長(zhǎng)紀(jì)錄片，她在該紀(jì)錄片中協(xié)助并記錄了愛德華·斯諾登揭露美國(guó)國(guó)家安全局的監(jiān)控丑聞的始末。《美人與流血事件》則以南·戈?duì)柖♂槍?duì)美國(guó)薩克勒家族的抗議活動(dòng)為契機(jī)，記錄了這位藝術(shù)家充滿爭(zhēng)議的創(chuàng)作歷程和她動(dòng)蕩不羈的一生。 美人之死 1965年，12歲的南·戈?duì)柖∶媾R了她人生中的第一場(chǎng)離別：與她一起長(zhǎng)大、關(guān)系親密無間的姐姐芭芭拉，以臥軌自殺的方式結(jié)束了自己的生命。芭芭拉的性格前衛(wèi)、飛揚(yáng)跋扈，在保守的60年代勇敢公開自己特殊的性取向，讓南·戈?duì)柖≡谕瓿跗诰湍軌蛴酶甙菪缘囊暯强创澜纭＝忝脙扇顺錾谝粋€(gè)傳統(tǒng)的猶太中產(chǎn)階級(jí)家庭中，離經(jīng)叛道在父母眼中成為了家族之恥，種種不符合傳統(tǒng)期盼的行為都被視為動(dòng)搖家庭權(quán)威的潛在威脅。失序家庭引發(fā)父母憤怒的應(yīng)激反應(yīng)，進(jìn)一步壓縮了孩子們的喘息空間。在度過了極其壓抑的幾年之后，芭芭拉選擇了自殺。 在南·戈?duì)柖∶媲埃改笇?duì)芭芭拉之死閉口不談。12歲的南·戈?duì)柖o法理解姐姐沒有緣由的離去、無法理解父母隱瞞真相似是而非的態(tài)度、無法理解如何填補(bǔ)失去至親的情感缺憾。芭芭拉的死亡成為了南·戈?duì)柖∫簧荚谠噲D解開的謎團(tuán)，童年記憶卻隨著成長(zhǎng)崩離消散，曾經(jīng)發(fā)生過的真實(shí)生活細(xì)節(jié)在記憶的不斷重構(gòu)中開始變得愈發(fā)模糊，她逐漸失去了對(duì)姐姐的真實(shí)記憶。童年僅存的幾張家庭照片成為了南·戈?duì)柖×魬俳憬恪⒆C明曾經(jīng)的快樂回憶真實(shí)存在過的唯一證據(jù)。 離開家庭以后，攝影成為了南·戈?duì)柖≈斡晕业某雎贰ＫＭㄟ^攝影，記錄生活的真相、留住生命中陪伴過她的每一個(gè)朋友。她像個(gè)攝影的癮君子一樣不停地拍攝，脫離父母掌控以后的生活，就像是一場(chǎng)針對(duì)壓抑童年的空前絕后的報(bào)復(fù)行動(dòng)，一意孤行地依照自己的意愿而活。在紀(jì)錄片中，南·戈?duì)柖∮盟硢〉统恋纳ひ簦懖惑@地述說著她的過往，一張張紀(jì)實(shí)性的攝影作品像幻燈片一樣緩慢切映，她既是影像的拍攝者，同時(shí)也是影像的參與者。她善于抓取朋友們最松弛的一面，每一張照片都像是生活中不經(jīng)意的驚鴻一瞥。

自80年代以來，南·戈?duì)柖【烷_始用幻燈片的形式展出她的攝影作品，配以地下音樂和她的念白，共同組成實(shí)驗(yàn)性的“幻燈片影片”。勞拉·珀特拉斯在紀(jì)錄片中借用了同樣的表現(xiàn)手法，剪輯了南·戈?duì)柖∨臄z的上百?gòu)堈掌陀捌Y(jié)合藝術(shù)家大段的念白，巧妙地用南·戈?duì)柖∈降臄⑹隹谝糇允隽怂约旱墓适隆?相對(duì)于其他類型的紀(jì)錄片來說，藝術(shù)類紀(jì)錄片有著獨(dú)特的優(yōu)勢(shì)：視覺材料豐富、觀賞性佳，而藝術(shù)家的人生經(jīng)歷多少都帶點(diǎn)戲劇性的色彩，想的比畫得多，說的比做得好，文本內(nèi)容不亞于視覺內(nèi)容的吸引力。這些素材使得藝術(shù)類紀(jì)錄片大多都能編織成一個(gè)視覺性和故事性俱佳的電影。唯一的問題是，藝術(shù)作品觸動(dòng)現(xiàn)代觀眾的方式過于迂回，欣賞古典藝術(shù)是在觀測(cè)歷史，欣賞當(dāng)代藝術(shù)則需要撥開概念的迷霧才能品鑒出一絲抽象觀念，它們都需要觀眾具備一定的學(xué)識(shí)與觀看經(jīng)驗(yàn)，無法像通俗作品那樣可以輕而易舉地觸動(dòng)大眾的內(nèi)心。這導(dǎo)致藝術(shù)類紀(jì)錄片的觀影體驗(yàn)在大多數(shù)情況下更像是在看科教類紀(jì)錄片，很難產(chǎn)生如劇情片一樣的強(qiáng)大感染力。《美人與流血事件》的精妙之處在于，南·戈?duì)柖〉臄z影作品有一股讓人身臨其境的力量，身體坐在威尼斯冷氣十足的影廳中，靈魂卻出游在紐約80年代的燥熱潮濕的地下俱樂部里。影片中藝術(shù)家的所有自述像是在與觀眾進(jìn)行面對(duì)面的交談，好似南·戈?duì)柖≡谀忝媲皵傞_了她的相冊(cè)，一頁一頁地向你介紹她的痛楚與歡樂，讓觀眾陪著她一起忽喜忽悲。 流血事件 南·戈?duì)柖≡?0年代拿起相機(jī)開始攝影生涯時(shí)，“拍攝自己的生活”并不會(huì)被人當(dāng)作真正的藝術(shù)作品來看待，風(fēng)景、靜物、紀(jì)實(shí)、肖像攝影才是當(dāng)時(shí)的主流。南·戈?duì)柖×?xí)慣用相機(jī)記錄生活中的傷痛，或許因?yàn)殡[忍傷痛是人無奈的本能——在經(jīng)歷過足夠多的傷害以后，我們會(huì)失去抵抗的沖動(dòng)，安慰自己疼痛終究會(huì)隨著時(shí)間消弭殆盡。1984年，在一次激烈的爭(zhēng)吵以后，南·戈?duì)柖≡馐芰四杏训臍颍灾劣谒淖笱鄄铧c(diǎn)失明。她拍攝了一系列身上傷痕變化的照片，收錄在影集《性依賴敘事曲（The Ballad of Sexual Dependency）》中。

當(dāng)這些照片被放大在寬銀幕上，每個(gè)觀眾都被迫觀看被放大細(xì)節(jié)的淤青時(shí)，直面暴力的恐懼感席卷全身。一切疼痛最終都會(huì)像淤青那樣，在忍耐中由青變紫、由紫變黑、接著所有的顏色逐塊褪去、漸漸恢復(fù)成健康的皮膚顏色。淤青是一個(gè)注定會(huì)消失的標(biāo)記，拍攝淤青實(shí)際上就是在捕捉傷痛——趁它在記憶的洪流中溜走之前。 《美人與流血事件》里最重要的敘事線索是南·戈?duì)柖∨c美國(guó)薩克勒家族抗?fàn)幑适隆诶ょ晏乩蛊茐牧藗鹘y(tǒng)的線性敘事結(jié)構(gòu)，將抗?fàn)幑适路指顬槿舾烧鹿?jié)，以藝術(shù)家的成長(zhǎng)軌跡為時(shí)間線索穿插其中。電影伊始，導(dǎo)演有意讓觀眾看到了一個(gè)無比強(qiáng)悍的南·戈?duì)柖⌒蜗螅核稍诩~約古根海姆的地板上，帶領(lǐng)其他社會(huì)運(yùn)動(dòng)者高喊激烈的口號(hào)“薩克勒撒謊，老百姓死亡（Sacklers Lie, People Die）”，白色處方單如雨一樣從美術(shù)館上方撒落，覆蓋在裝成尸體的社會(huì)運(yùn)動(dòng)者身上。他們的身邊滾落著藥瓶，標(biāo)簽上齊齊寫著：奧施康定。 頗具爭(zhēng)議的是，作為亞文化的踐行者，南·戈?duì)柖∵^去的許多攝影作品都因?yàn)榕c毒品文化有關(guān)而遭人詬病。她曾經(jīng)帶著她的相機(jī)和《性依賴敘事曲》影集進(jìn)入康復(fù)中心戒毒，被工作人員當(dāng)場(chǎng)沒收，因?yàn)椤翱赡軙?huì)引起他人的吸毒沖動(dòng)”。抵抗運(yùn)動(dòng)與成長(zhǎng)經(jīng)歷的交錯(cuò)敘事，在觀影過程中反復(fù)顛覆著南·戈?duì)柖?duì)毒品和成癮藥物的態(tài)度。她在熒幕上時(shí)而是一個(gè)正義的社會(huì)運(yùn)動(dòng)家，時(shí)而又變回了叛逆的、沉溺于毒品和酒精的少女；時(shí)而是無所畏懼的女斗士，時(shí)而又變回了兩性暴力的受害者；極具反差感的敘事手段，把南·戈?duì)柖∷茉斐闪艘粋€(gè)多面卻令人不解的形象。 在紀(jì)錄片后半段、南·戈?duì)柖∮?0年代的蛻變經(jīng)歷將劇情推向了高潮。90年代的艾滋病流行帶走了她身邊的眾多好友，她不得不一而再、再而三地被迫直面死亡的重重打擊，如同童年時(shí)代芭芭拉的死亡對(duì)她造成的痛苦一樣。使用未消毒的針頭進(jìn)行毒品注射是當(dāng)時(shí)引發(fā)艾滋病大規(guī)模傳染的誘因之一，南·戈?duì)柖Q定戒毒。時(shí)間快進(jìn)到2018年，一個(gè)個(gè)藥物受害者拿著他們已故家人的照片走上街頭，加入抗議的隊(duì)伍，發(fā)出吶喊。一位憤怒的母親在鏡頭前講述自己不到10歲的女兒因?yàn)椤懊總€(gè)四小時(shí)服用一次奧施康定”的簡(jiǎn)單處方離世；一個(gè)絕望的中年男人在線上法庭的窄小視頻框里陳述他破碎的家庭。意外死亡隨著年代的跳轉(zhuǎn)，由遠(yuǎn)及近地逼近我們所身處的時(shí)代，她讓我們發(fā)現(xiàn)，死亡其實(shí)是一件離我們很近、很簡(jiǎn)單的事，它可以是一次注射、一句謊言，可以是一句話的處方，也可以是幾片聽醫(yī)生的話才吃下的止痛片。它離我們也很近，悄無聲息地摧毀一個(gè)人豐滿、或者還來不及豐滿的一生，并且讓更多的人永遠(yuǎn)生活在痛苦的壓抑中。 而當(dāng)我們?cè)倩仡^看南·戈?duì)柖≡谕昝鎸?duì)的第一次死亡時(shí)，才會(huì)發(fā)現(xiàn)導(dǎo)演混淆南·戈?duì)柖〕砷L(zhǎng)經(jīng)歷與抗議活動(dòng)的敘事的真正用意： 正如薩克勒家族否認(rèn)他們蓄意開發(fā)的藥物導(dǎo)致了一場(chǎng)大屠殺那樣，南·戈?duì)柖〉母改敢餐瑯硬辉敢獬姓J(rèn)家庭就是致使芭芭拉自殺的元兇。芭芭拉的死亡是一場(chǎng)無法逆轉(zhuǎn)的傷痛，她無法再回到過去，抗議父母的壓迫；如今作為一個(gè)頗具影響力的藝術(shù)家，她選擇站出來防止悲劇的繼續(xù)。 根據(jù)南·戈?duì)柖∷觯酒Q《美人與流血事件》取自于精神科醫(yī)生給芭芭拉開具的診斷書中的一句話：“她看到了未來，以及所有美與流血事件（she sees the future and all the beauty and the bloodshed）。” 相比目前的中譯名《美人與流血事件》，我更傾向于將這里的“美人”指代成一切包容性的“美麗事物”，那些所有的令他人恐懼，卻讓她們更強(qiáng)大的事物。女性藝術(shù)家對(duì)流血與疼痛常常有著復(fù)雜的情感，她們既想按壓疼痛分泌出創(chuàng)作靈感，又不想成為一個(gè)徘徊在自己痛苦怪圈里的女人。南·戈?duì)柖【褪且粋€(gè)樂意向大眾展示自己傷口的藝術(shù)家——她所有不堪的、墮落的一面，每一個(gè)流血的傷口都有存在的意義。 ----- 本篇影評(píng)精簡(jiǎn)了描述情節(jié)的部分，劇透版影評(píng)可見理想家公眾號(hào)：威尼斯電影節(jié)爆冷門！南·戈?duì)柖∨c她的《美人與流血事件》