《那日下午》是蔡明亮的第12部長片，2014年開始在《來自美術館郊游—蔡明亮大展》放映，作為其裝置藝術（Installation Arts）的一部分，今年又入圍了72屆威尼斯影展，此次又入圍蒙特利爾新電影節（Festival du Nouveau Cinéma）的展映單元。這部電影只有一個機位，從始至終拍攝蔡明亮和李康生的對談，幾乎都是前者講述，后者傾聽。這次開誠布公的談話地點選在蔡明亮購于山間的一所房子，看上去如同一個廢墟，蔡明亮從來沒有掩蓋他對廢墟的偏愛，這種亂中有序的層次感，恰恰構成他裝置場景的核心。蔡明亮每部電影的劇照都是絕佳的攝影作品，他能憑借自己的直覺，找尋到那種介于湮滅和重生之間的質感。影片中蔡明亮和李康生一左一右坐在椅子上，雙雙躋著人字拖，蔡明亮左側的窗戶和李康生上方的窗子構成一個通透的場景，身后是斑駁陸離的墻壁，腳下是精心布置的廢物。左側的窗中，我們能看到遠處的植物和芭蕉葉，右邊的窗戶則伸進來些許枝葉，清風徐來，光影游走。在這個紋絲不動的鏡頭里，呈現的是時間的藝術。這個構圖中最重要的是兩扇窗和兩把椅子，窗是銀幕的延伸，在2003年拍攝《不散》的時候，蔡明亮曾經用放映《龍門客?！返拇竽蛔鳛橛捌囊粋€重要裝置元素，此外則是福和大戲院的紅椅子。那間戲院倒閉拆掉之后，臺灣中央大學的林文淇（著有《戲戀人生：侯孝賢電影研究》、《我和電影一國》、《臺灣電影的聲音》等等）教授買下了數十把紅椅子，而這些椅子也成了蔡明亮日后美術館裝置藝術的重要道具。在美術館看《郊游》，雖然觀眾可以坐著看、躺著看，但是坐在那一排排紅椅子上，恐怕才是最佳的觀影情境。窗子的裝置作用，侯孝賢也用過，在《風柜來的人》中，幾個小伙伴被騙子騙到一間大樓上看“寬銀幕電影”，豆導鈕承澤發現真相后來了一句“還真他媽寬銀幕哩！”把電影向裝置藝術轉移是一種當代影像實踐，蔡明亮當然不是唯一一個，像斯坦?道格拉斯 （Stan Douglas）、道格?艾特肯（Doug Aitken）、塔西塔?迪恩（Tacita Dean）以至菲利浦?帕雷諾（Philippe Parreno）、皮埃爾?于熱（Pierre Huyghe）等等早已在這一領域實踐多年，而包括大衛?林奇、阿涅斯?瓦爾達等大導演也經常做一些裝置藝術。這是博物館學的內容，混雜了電影和當代先鋒藝術，并試圖借助科技展示全新的影像形式?！赌侨障挛纭分械陌唏g的墻壁、窗、植物、風恰恰構成死亡和重生的廢墟，兩個人在椅子上從始至終，除了談話就只有喝水、抽煙。在這里，時間成為主體，像兩個人的靈魂墓園，不可逆轉。選擇在這個場景中進行一個開誠布公的談話，是對過去和將來的復折，他們將自我袒露在攝影機鏡頭中，把自己也當作了這個裝置場景中的一環。兩個人的對話從李康生飽經滄桑的腳開始，這雙腳在近年不停地行走，從《行者》到《金剛經》，再到舞臺劇《玄奘》。蔡明亮本人既是情色片作者，也是虔誠的佛徒，這一點大概并不相悖，論及他跟李康生的關系，外界捕風捉影、閑言碎語，但他們即不是炮友，也不是普通朋友，蔡明亮每天都會給小康打電話，會時時刻刻擔心他，會每天給他做飯，會共騎一個摩托出游，會在房間裸身相對，這恐怕是一種極其復雜的關系：是愛，是癌，是如來。蔡明亮講自己祖母的過世、曾被經紀人騙去輔導金、全世界好玩的地方……也坦誠自己的性向，他曾經周游各地，去gay吧享受露水情緣，李康生就負責給他把門。李康生是異性戀，但是蔡明亮對他的感情說出來，都是連串肉麻的句子：“我所有的快樂都是跟你一起的”，“你就是上天賜予我的禮物”，“你是我身上的一顆瘤，割掉了會疼”，“我死了你會哭么？”。整個對話，如同示愛宣言，帶一點打情罵起胡鬧的性質，讓人禁不住雞皮疙瘩抖落一地。這段對話，按蔡明亮的話來說就是“用影像交代遺言”。混雜著他們22年一起工作、生活的情誼，滿足于當下，又預約了來生。影片有4段黑片，未能一鏡到底，在影片后段，加入了作家房慧珍、阮慶岳在畫外的提問，此時日光角度已經明顯偏斜，蔡明亮一定要等到一束光，才表示ending。蔡明亮先出畫，李康生將印有蔡明亮頭像的咖啡杯擺放在地上，跟著出畫。影片最后的空鏡頭里，咖啡杯異常亮眼，它的裝置作用，猶如蔡明亮影片結束的黑幕中那個手寫簽名。除了裝置傾向外，蔡明亮影片的另一個重點表達的東西就是身體，他的電影一直在把李康生訓練成一個“身體機器”，這是一種慢慢訓練出來的身體，不是表演的身體，而是自然的身體（natural body express），蔡明亮是華語電影導演中最懂得用影像表達身體經驗的一個，沒有之一。而李康生作為一個“身體機器”，則是無可取代的。欲知更多臺灣電影學術、產業、娛樂和八卦資訊，請關注公眾號[映畫臺灣]（YINGHUATAIWANG)