其實本想依照英文片名“Air America”給這篇影評取名為《歡迎乘坐中情局的叢林航線》，但中文實在是博大精深，“飛離航道”四個字就把整部片子的重點全部概括完了：打“跑題”的越南戰爭；偏離正規航線的中情局秘密航班。“飛離”（或“偏離”）一詞的雙關用得很巧妙。 這是一部1990年上映的美國喜劇電影，越南戰爭題材，由家喻戶曉的影星小羅伯特·唐尼和梅爾·吉布森主演。影片一大看點是眾多的越戰時期的軍民用飛行器：PC-6C山地短距起降、C-123K機腹迫降、UH-1叢林迫降以及PC-6C鉆C-123K機艙等實機拍攝的驚險特技不可謂不精彩。H-34、O-1、C-47、TH-55以及貝爾47J也有登場（大部分飛機租借自泰國軍方）。影片根據英國作家克里斯托弗·羅賓斯所著的，關于美國中央情報局在越戰中實施秘密飛行活動的紀實文學作品《Air America》改編。原著是紀實文學，但影片卻是一部歡樂的喜劇，飛行特技也非常刺激，不過在笑點和場面的背后，影片對越南戰爭做了一次簡明的解構，每一個笑點都是對這場戰爭辛辣的諷刺。 在講影片之前，先大致談談中情局在越戰中實施的秘密飛行活動。二戰結束時，“飛虎隊”的創立者陳納德與他人創立了一家航空公司，主要執飛亞洲的商業航線，該公司名為“民用航空運輸公司”（Civil Air Transport，縮寫CAT）。然而，CAT除了商業航線外，還利用自身的資源為美國政府的情報活動提供支持。1950年，中情局（下文用CIA代替）買下了CAT，但依舊保持商業航線的飛行。隨后，艾森豪威爾總統利用CAT來協助法國重新奪回對印度支那的控制權。1954年，共產黨軍隊圍攻期間，CAT在老撾執行軍事飛行任務，進行了數百次補給空投。奠邊府戰役期間，CAT的一架飛機被擊落，兩名飛行員喪生；數架飛機遭到防空火力打擊而受損嚴重。隨著美國人進一步地卷入老撾和越南事務，CIA決定將CAT的商業航線和秘密飛行航線業務進行剖離，并在1959年3月26日組建了“Air Amercia”即美國航空公司（起掩飾作用）。越戰期間，美航為美國政府和軍事人員提供了直接的支持。美航有時執行緊急救援任務，搜索和救援被擊落的美軍及其盟友的飛行員；有時執行補給空投任務，并協助CIA進行敵后秘密作戰。美航直到戰爭結束才離開越南。 “吉恩，他死了嗎？” “羅布，他沒死的話那他就真的太沉得住氣了。” 影片開頭一架美航的C-123運輸機迫降失敗，機組陣亡。吉布森飾演的美航老飛行員吉恩和其直屬上級羅布，他們在事故現場的對話是本片出現的頭兩句臺詞。“沒死的話那他就真的太沉得住氣了”，臺詞中的喜劇包袱很直白地將美國航空在中南半島掩人耳目的運作狀態呈示了出來。如前文所提到的，美航飛行員們和廣大美軍飛行員一樣，都是在為“遏制北越滲透”而戰斗。表面上，空軍飛行員飛著碩大身軀的B-52轟炸機在河內上空狂轟濫炸；美航飛行員則在胡志明小道沿線投送武裝力量和軍事物資。但實際上，空軍飛行員被擊落后要么被俘進“河內希爾頓”（北越戰俘營），等戰爭結束光榮回國，要么在阿靈頓公墓“享受”后人的瞻仰；作為非正式雇員的美航飛行員卻連死亡的“權利”都不能擁有。這群美航飛行員或許處于炮灰歧視鏈的最底端，但戰爭中的哪個角色又敢說自己不是炮灰？恐怕白宮橢圓形辦公室里“堅毅桌”前的那位都不能堅毅地否定。 是CIA的謊言還是總統的謊言？ 影片在開頭使用了一段電視講話，時任總統尼克松駁斥老撾有美國人參與戰斗的觀點；CIA的HR后用一句“老撾沒有戰爭”就把被只飛過農藥機和電臺直升機，但被吊銷了飛行執照的唐尼從洛杉磯召到了硝煙密布的中南半島密林中。唐尼飛了兩次炮火連天的空勤任務后，憤怒地表示自己被欺騙了。回到現實，究竟誰是騙子？這鍋尼克松可以表示得約翰遜背，但CIA難辭其咎。曾獲得過普利策獎的美國作家蒂姆·韋納在其關于CIA的著作中明確指出，美國之所以在越戰泥潭中越陷越深，如同偏執狂般的CIA有不可推卸的責任。韋納認為，北部灣事件CIA的虛假情報造成美越正式開戰只是伊始，正如CIA局長赫爾姆斯的回憶“越戰是糾纏我整整10年的夢靨”，CIA像是混凝土，把美國人鬧鬧困在了叢林中。CIA在成立后的數十年里并沒有扮演好情報機構的角色，而是癡迷于政權顛覆，但總是在失敗。癲狂的冷戰思維讓CIA沒有缺席任何一場美國參與的戰爭，甚至在白宮對CIA重新掌握控制權之前，CIA可以爬到戰爭策劃者的位置。在老撾，CIA一邊搞政治作戰，控制老撾政權的親美屬性；一邊派遣包括美航飛行員在內的秘密人員打起了破壞胡志明小道的秘密戰爭。 “我們回不了家了。” “但鴉片回去了。” 唐尼在第二次空勤任務時座機不幸被擊中，迫降后物資散落一地。曾被參議員當成服務員的老撾軍隊宋將軍派機降落在迫降場，唐尼一行人本以為救兵來了，卻發現宋將軍只是把貨物帶走，拒絕唐尼他們登機。老飛行員告訴唐尼，這些不是普通物資，是鴉片。越南戰爭是美國第一場真正的藥物戰爭，這有兩層含義。一方面是指因同時期文化影響和戰地醫療所需，美軍士兵濫用精神類藥物和毒品；另一方面，則是指在本就是毒品產出地的中南半島，毒品交易也被卷進了戰爭。CIA扶持中立國老撾的親美勢力來反北越，親美勢力則獲得毒品的交易權，甚至銷往美國本土。這是典型的CIA作風，即眼前的利益至上。作為美航在老撾的主管，前空軍少校勒蒙，為了維持CIA的控制，還讓美航的飛行員執行毒品運輸任務。參議員最后識了破勒蒙的伎倆，勒蒙卻直白地表示，高層早就心知肚明。越戰中的“魔幻現實”是不能用正常眼光去評議的，是非常規的，這還僅是病態化越戰的一個角落，勒蒙的臺詞諷刺了美國人在越戰泥潭中的無畏掙扎。 “你相信這場戰爭會贏嗎？” “我以前會相信，但我現在戰斗是為了保衛燒雞、烤香腸和雷·查爾斯的歌聲，以及能喝上南方的美酒佳釀。” 唐尼和吉布森的這場對話，可以說是這部影片在解構越戰上最具亮點的地方。唐尼來自大后方的美國，他可以看作是那群在峴港被越南女孩簇擁著登陸的海軍陸戰隊隊員中的一個，帶著遠大的美式理想而來的“新兵”；更可以看作是隔了個太平洋，充斥著被渲染過的情報，遠程遙控指揮著越戰的華盛頓政軍高層。而吉布森則是在血腥的叢林戰爭中戰斗并幸存下來的“老兵”，他在與這塊土地和當地文明逐漸融合的過程中（娶了一位泰國妻子），分清了現實與理想。即使在影片結尾撤離難民上，算是某種程度上圓了唐尼的純真想法；但電影所解構的，實際是將整個越戰比作了美國人理想破滅的歷程。唐尼和部分政軍高層是率真的，他們認為冷戰對峙是文明對峙的一部分，希望南越不僅能夠成為美蘇對峙的橋頭堡，更能成為自認優越的西方資本主義文明的東方試點區。親臨戰場和東方的吉布森最后皈依佛教，對大的政軍方針不再理睬，發發軍火財，與妻兒歡樂成為了其戰斗目標，儼然成了利己主義者。顯然，影片試圖解構的是，本地人千年以來的固有社會屬性、西方人看似熱心腸的強迫式文明改造、以CIA為首的利益至上的冷戰對峙思維這三方面的混合效應，最終導致了越戰悲劇的發生。美國人從頭到尾都沒有搞清楚越戰的目的究竟是什么，卷入越戰的美國人仿佛都像吸食了大麻一般，在眩暈中強迫自己戰斗，所謂的勝利也只是毒品帶來的幻覺，這就是一場打“跑題”或者說“無題”的戰爭。 影片結尾，那架載著難民的C-123運輸機上，唐尼和吉布森假扮民航飛行員的對話，試圖讓“Air America”成為真正的民航公司，而不再是為CIA效力的秘密軍事組織。C-123在殘陽中遠去，就像影片《查理·威爾森的戰爭》中湯姆·漢克斯的臺詞：“美國人總是這樣，每次都帶著理想過去，改變了一切就離開了，他們總是在離開。” 別了，西貢。別了，美利堅。