森田芽衣子是生活在秋田的普通女高中生，因學業表現優異被選為貴族學校"天宮女學院"的特例轉學生。懷揣對東京憧憬的她獨自前往入學，卻發現所謂宿舍竟是名為"刺猬"的漫畫咖啡廳。這家兼具學生住宿功能的店鋪要求住客以"奉獻活動"名義參與經營，芽衣子被迫與性格各異的室友共同生活工作。咖啡廳面臨租金上漲危機時，住客們通過聯合周邊商戶舉辦漫畫展覽活動扭轉困境。芽衣子在整理閣樓舊書時意外發現店主年輕時期創作的未完結漫畫，這段塵封往事與當前經營困境形成跨越時空的呼應。隨著學園祭等關鍵節點到來，住客們在漫畫創作、服務創新等方面各展所長，逐漸將"刺猬"打造成兼具懷舊氛圍與現代活力的獨特空間。芽衣子在集體生活中完成了從被動適應到主動貢獻的轉變，與室友們建立起超越年齡與背景羈絆的情感聯結。