城市高中生意緒（葵若菜）因父母工作原因獨(dú)自前往鄉(xiāng)下外婆家度暑假，在當(dāng)?shù)丶赖渖吓加龀聊蜒缘拿郎倌暌鞑兀ㄗ粢坝露罚Ｆ鸪跻蛭幕町惻c語言隔閡產(chǎn)生誤會，隨著兩人共同參與花火大會、西瓜田勞作等夏日活動逐漸拉近距離。意緒發(fā)現(xiàn)吟藏為照顧患病祖母而放棄升學(xué)的現(xiàn)實困境，吟藏則被意緒直率開朗的性格感染重拾生活希望。在蟬鳴喧囂的三十天里，兩人通過舊書店尋書、海邊騎行等日常互動暗生情愫，在離別前夜的煙火下完成未盡之言。暑假結(jié)束時意緒返回東京，吟藏選擇留守鄉(xiāng)下承擔(dān)家庭責(zé)任，但彼此交換的八重山郵筒成為跨越地域的情感紐帶。