物業維修員王海洋因外貌與經濟條件自卑而不敢向暗戀對象羅曼文表白。偶然間，他通過"愛情貸"APP的掃一掃功能獲得與女神戀愛的機會，短暫體驗了親密關系。然而該應用要求用戶以情感記憶為抵押換取額度，王海洋在過度透支后觸發系統強制清算機制，不僅失去與羅曼文相關的全部記憶，更意外發現賬戶被扣除真實金錢。當他還試圖重新建立情感聯結時，APP已將羅曼文從其社交網絡徹底抹除。最終王海洋在空置率高達70%的小區里，面對自己維修工牌背面反復擦拭又模糊的羅曼文手寫簽名，逐漸意識到情感透支比經濟負債更具破壞性。