故事發(fā)生在九十年代中期,李牛妞(姚芊羽飾)原本生活在一個幸福的家庭之中,高三的她正在積極準備高考。一天早餐時,三妹因分配不均與家人發(fā)生爭執(zhí)憤而離家出走,這一變故引發(fā)連鎖反應——父親在追趕途中意外去世,李牛妞受刺激導致癱瘓。七口之家陷入絕境之際,她毅然放棄學業(yè)承擔起家庭重擔:既要照顧癱瘓弟弟和病重奶奶,又需處理經(jīng)濟拮據(jù)與鄰里關(guān)系。歷經(jīng)八年艱辛付出,弟弟恢復健康并考入大學,奶奶離世后家庭重擔稍減。然而正當生活漸趨穩(wěn)定時,三妹確診白血病的消息再度打破平靜,李牛妞不得不面對新的家庭危機。劇中通過三代女性的生存困境,展現(xiàn)了傳統(tǒng)家庭倫理與個體命運間的深刻糾葛。