失去了家人的阮永年（劉青云飾）每天清晨如常回到茶餐廳開啟店門，用重復的日常動作維系著與亡妻金燕（谷祖琳飾）和子女厚明（蘇文濤飾）、厚恩（熊諾頤飾）共同生活的記憶。廚房里飄著金燕煮云吞的香氣，電腦前殘留著厚明打游戲時的鍵盤敲擊聲，三花貓仍蜷縮在餐桌下的舊毛毯上。當弒親案發后成為監護人的厚明帶著鐐銬坐在對面，永年依然機械地擺放著兩副碗筷。法理與親情在潮濕的茶餐廳內角力，他既無法將兒子送上法庭，又無力獨自吞咽喪親之痛，只能在虛實交織的時空中與亡妻探討"爸爸應該做什么"。改編自2010年香港荃灣享和街弒親案的真實事件，影片通過茶餐廳的玻璃櫥窗折射出司法倫理與血緣羈絆間的永恒困局。