奧利維婭被過去的愛所困擾，這段舊情如幽靈般藏在她的床下，在深夜發出潮濕的喘息聲。她用新鮮采摘的矢車菊與它交換帶來安慰的雨云，每當玻璃瓶里的花朵枯萎時，窗外就會落下帶著鐵銹味的雨水。這個秘密儀式持續了七個雨季后，幽靈開始拖拽她的腳踝試圖攀上床沿，墻上浮現出不屬于現世的深藍色霉斑。心理醫生診斷為創傷后幻覺，而鄰居家的女孩總在閣樓聽見不存在的華爾茲舞曲。當奧利維婭最后一次把沾著晨露的鈴蘭放入水晶瓶時，床底傳來蝴蝶振翅般的碎裂聲——那團凝聚著未寄出情書與停電夜晚的霧狀物，正在透過天花板凝視她顫抖的睫毛。