中年喪偶的美香（張艾嘉飾）自丈夫鑣（任達華飾）去世后持續失眠。整理遺物時，她發現一把神秘鑰匙，由此找到丈夫秘密經營的霓虹工場，并遇見其少年學徒Leo（周漢寧飾）。通過對方得知，鑣生前念念不忘要重建一座已被拆除的老式霓虹招牌。在Leo協助下，美香著手修復這項未竟工程，并逐漸了解招牌背后的往事——它原是丈夫早年為她親手打造的求婚禮物。制作過程中，霓虹燈管次第亮起的光影里，她不斷閃回與丈夫在街頭燈牌下的初遇、相戀直至成婚的溫情片段。與此同時，女兒彩虹（蔡思韻飾）始終隱瞞著即將與未婚夫移居海外的決定，母女間若即若離的關系隨招牌修復進程悄然變化。當最后一根霓虹燈管注入稀有氣體時，美香在工場接收到女兒欲言又止的告別。