影片聚焦女性在命運重壓下的堅韌與脆弱，講述了妻子靜子在摯愛丈夫突然失蹤后獨自支撐家庭的漫長歲月。1978年，經營豆腐店的丈夫健三因涉嫌刑事案件連夜逃離，留下懷孕的妻子與襁褓中的女兒。靜子默默承受輿論壓力，在偏僻小鎮以洗衣為業撫養女兒美奈，始終保留丈夫的衣物與生活痕跡。三十年間她每日重復晾曬同一床被單，用這種方式維系對丈夫的思念。成年后的美奈成為護士，在照顧老年癡呆癥患者的契機下逐漸發現母親深藏的秘密。當健三以新的身份重新出現時，這個破碎的家庭面對時光沉淀下的愛與背叛，在晨霧彌漫的河邊展開了沉默而克制的重逢。