牧本是市政廳送別科的職員，專門處理孤獨死者的后事。他性格木訥遲鈍，始終無法融入職場社交圈，在旁人眼中是個不通世故的麻煩制造者。工作中他經常因過度執著于遺物整理、反復確認身份信息而延誤流程，卻意外發現許多無人認領的骨灰盒里都藏著未寄出的家書。面對同事們"多此一舉"的指責，他堅持聯系警方調查遺屬線索，甚至自費刊登尋人啟事。在連續為七位無名死者找到親屬后，原本拒絕出席葬禮的遺族們開始有人駐足靈前。某次處理獨居老人后事時，他從冰箱里翻出整套保存完好的孫兒畫作，在殯儀館當場拼湊起臨時家祭，這一幕被前來吊唁的老人鄰居們看在眼里。隨著季節流轉，送別科辦公室外逐漸掛起遺屬贈送的感謝狀，同事們抱怨歸抱怨，手頭的工作卻在悄然發生變化。