《自行車》以印度獨立后為背景，講述青年克什瓦對一輛二手自行車的深厚情感羈絆。這輛承載著少年自由與夢想的舊車，在某日被兩名流浪少年合伙盜走。克什瓦沿著塵土飛揚的鄉間公路展開追尋，途中目睹社會變革帶來的階層撕裂與傳統秩序崩塌。盜車者之一因家庭貧困被迫參與犯罪，其矛盾心理與克什瓦的執著形成鏡像對照。影片在開放性結局中展現，當克什瓦最終找到藏匿的自行車時，卻發現車輪早已被熔鑄成工業零件。象征著舊時代印記的物件雖無法復原，但這場追尋之旅讓克什瓦理解了新生印度必須經歷的陣痛與蛻變。