1984年除夕夜，男孩錢程在母親痛苦的嘶吼中降生，落地時面部先著地。同一夜，《我的中國心》傳遍全國。2011年6月，婚慶公司老板王德禮（唐愛國飾）在洗頭房消遣后向房地產大亨尚善水（白云飾）討要酒會制作費，卻被對方因活動失敗而怒斥。尚善水駕車疾馳時，醉醺醺的錢程（楊瓏飾）踉蹌走上馬路。因王德禮持續撥打的電話被尚善水誤觸接聽鍵，導致其彎腰撿拾手機時未及時剎車，將錢程撞飛。事故中錢程的U盤遺落現場，被尚善水小區保安胖侄（楊恒飾）偶然拍下視頻并拾走U盤。該存儲設備內含的機密文件成為關鍵證據，牽動四人命運軌跡：尚善水試圖掩蓋罪行、王德禮卷入利益糾葛、胖侄借機牟利、重傷的錢程則成為各方博弈的焦點。隨著文件內容曝光，權錢交易黑幕與階層矛盾逐步激化，在多方勢力角逐中上演荒誕現實寓言。