改革開放后昌南某鄉(xiāng)村面貌煥然一新，鄉(xiāng)文化站站長楊貴生自籌資金組織農(nóng)民拍攝農(nóng)民電視劇。妻子胡月娥因家庭經(jīng)濟壓力不理解丈夫行為，多次阻撓其創(chuàng)作計劃。困境中裁縫萍萍主動協(xié)助解決拍攝難題，帶動村民參與創(chuàng)作。劇組由務(wù)農(nóng)人員組成，在實景搭建、服裝設(shè)計和表演過程中鬧出諸多令人捧腹的誤會與差錯，諸如誤將化肥袋當戲服、用農(nóng)具充當?shù)谰叩然恼Q情節(jié)。這些充滿泥土氣息的創(chuàng)作實踐雖屢遭挫折，卻意外展現(xiàn)出農(nóng)民群體對藝術(shù)表達的真摯熱情。隨著拍攝推進，楊貴生用鏡頭記錄下鄉(xiāng)村真實生活圖景，在矛盾調(diào)解與藝術(shù)碰撞中，村民逐漸理解文化創(chuàng)作價值。最終該劇通過質(zhì)樸的影像語言呈現(xiàn)了改革開放背景下中國農(nóng)民的精神面貌轉(zhuǎn)變，胡月娥也在丈夫影響下加入劇組擔(dān)任服裝指導(dǎo)，夫妻關(guān)系在共同理想追求中達成和解。