銀行經理鳳壽為人安分守己、生活作息規律，上班從不遲到，卻始終未能覓得婚戀對象。已屆適婚年齡的他渴望組建家庭，在某次地鐵故障時目睹乘客紛紛聯系親友，獨自無人可致電的處境令他深受觸動。他決心積極尋找伴侶，甚至自拍錄像帶向未來妻子預致謝意。鳳壽每日祈禱遇見真愛之際，暗戀他的補習社教師元珠悄然出現——她與鳳壽每日在銀行、巴士站和拉面店擦肩而過，卻始終未能引起對方注意。當補習社燈管故障時，元珠借機邀請鳳壽協助維修，并誤以為對方默許交往。她主動相約卻遭鳳壽推拒，直至某日鳳壽偶然查看銀行監控錄像時，意外發現元珠曾在自動提款機前向他隔空表白。這段原本單向的傾慕終因這卷意外曝光的心意得以雙向抵達，兩人最終在誤會消解后走到一起。