十五歲的梅斯生活在偏遠小鎮的破碎家庭中，全家被困在被3.3米安全線割裂的房屋兩側。父親固守著祖父溺亡殘橋后定下的規則，卻始終等待能再現昔日英雄榮光的貨車司機；母親則期待借司機之力逃離此地。祖母自祖父撞門而入后持續顫抖的軀體，成為某種命運預兆。梅斯私自跨越禁地殘橋當夜，載著19歲司機布拉德的貨車穿透塵霧駛來。這個闖入者攜帶的鑰匙不僅啟動了房屋機械裝置，更揭開家族成員各自編織的幻想假面——父親對救贖偶像的執念、母親虛妄的逃離計劃、梅斯情欲幻想與祖輩創傷記憶，在布拉德觸碰祖父遺留的橋梁設計圖時轟然崩解。