第一次世界大戰(zhàn)期間法國(guó)男丁被大規(guī)模征召入伍，鄉(xiāng)村莊園的女人們承擔(dān)起耕作重任。母親聘請(qǐng)孤兒法仙妮協(xié)助農(nóng)務(wù)，她以勤懇堅(jiān)韌的勞動(dòng)態(tài)度贏得莊園上下信賴。隨著戰(zhàn)爭(zhēng)持續(xù)，留守女性間建立起深厚情誼，而前線戰(zhàn)事對(duì)莊園經(jīng)濟(jì)與心理的雙重沖擊逐漸顯現(xiàn)。當(dāng)部分男性傷兵返家后，戰(zhàn)前社會(huì)關(guān)系與情感秩序的重建引發(fā)激烈沖突——法仙妮因與農(nóng)場(chǎng)繼承人的私情及懷孕事實(shí)，成為家族矛盾的犧牲品，在戰(zhàn)后重建初期被驅(qū)逐出莊園。導(dǎo)演澤維爾·波瓦以綿延起伏的金色麥田與幽暗森林構(gòu)建視覺(jué)基調(diào)，用克制而富象征性的長(zhǎng)鏡頭記錄戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下女性的生存韌性。片末戰(zhàn)場(chǎng)沖鋒場(chǎng)面以冷峻俯拍視角呈現(xiàn)，其對(duì)個(gè)體命運(yùn)在集體暴力中湮滅的刻畫明顯延續(xù)了《光榮之路》的批判視角。