在1980年代的美國某郵局，一封散發霉味的手寫求救信件被送達死信檔案室。經驗豐富的調查員艾爾文在整理二戰遺留郵件時，發現這封未署日期的信件不僅使用早已停用的郵政編碼格式書寫，更意外提及一名失蹤三年的鍵盤技術員馬克在IBM公司最后接觸過的加密郵件系統。隨著兩人通過老式電傳機建立隱秘聯系，他們逐漸破譯出信中暗藏的坐標信息指向郊外廢棄郵包分揀中心。當艾爾文以郵政督察身份調查時，發現該設施仍在秘密運行冷戰時期的自動分揀程序，并截獲到近期被標記為"無效投遞"的多批電子元件包裹。深入調查中，他們撞破某軍工企業利用郵政系統運輸非法實驗設備的陰謀，在警報觸發前成功將關鍵證據轉為數字信號通過電傳網絡擴散。案件終結時，馬克在重啟核心主機過程中觸發自毀程序，與試圖銷毀證據的主管同歸于盡，而艾爾文在整理遺物時發現馬克三年前就已死亡的驗尸報告。