著名的演員兼導演向井武平（三國連太郎飾）正在拍攝一部講述夫妻同時罹患癌癥的悲劇電影。現實中的向井嗜酒好色、生活不規律，被診斷出晚期胃癌后只剩一年生命。原本打算分居的妻子萬里子（宮本信子飾）被迫以謊言照料病重的丈夫。首次手術后向井在片場昏倒，住院期間偶然得知真實病情，精神受創的他模仿片中女主角嘗試自殺。瀕死之際向井產生幻覺，目睹已故影星和服少女的幽靈，這場奇異之旅令他對生命產生新的認知。經歷生死掙扎后，向井重新投入電影創作，將自身遭遇融入作品之中，在病痛中繼續用藝術對抗生命的無常。