趙衛健與妻子洪麗原本擁有幸福的三口之家。五年前，洪麗因車禍造成嚴重腦損傷，罹患類似帕金森綜合征及阿爾茨海默病的混合癥狀。作為丈夫和父親，趙衛健不得不獨自承擔照顧患病妻子與撫養6歲女兒的雙重責任。洪麗病情反復無常，時常突發性尖叫躁動，在清醒與混沌狀態間劇烈搖擺，標志性癥狀表現為持續凝視某處的呆滯目光。照顧者困境導致家庭經濟狀況惡化，連雇傭的保姆也因無法承受壓力而頻繁更換。影片以"無腳鳥"隱喻這個家庭永不停歇的生存掙扎——正如傳說中終生飛翔無法落地的鳥類，趙衛健在職場與病榻間持續奔忙，既要維持家庭基本運轉又要應對妻子不可預測的病情變化。