墨西哥生物學(xué)家卡洛斯在紐約生活多年，始終無法擺脫童年時期的創(chuàng)傷記憶。他的父親是當(dāng)?shù)爻裘阎亩緱n，母親因試圖逃離這個家庭而死于非命。卡洛斯選擇研究帝王蝶作為自我療愈的方式，這種遷徙生物的蛻變特性與他試圖重構(gòu)身份的努力形成隱喻關(guān)聯(lián)。在得知兄弟亞歷杭德羅因繼承家族事業(yè)而與自己徹底決裂后，卡洛斯決定通過極端方式重建血緣紐帶——利用轉(zhuǎn)基因技術(shù)將自身轉(zhuǎn)化為半人半蝶的生物形態(tài)。他的科學(xué)實驗暗含著對家族宿命的掙脫企圖，同時通過這種異化形態(tài)突破物理與心理距離。當(dāng)卡洛斯以蝶形生物的狀態(tài)返回墨西哥時，這種超越人類形態(tài)的存在方式反而成為與兄弟溝通的特殊媒介。影片結(jié)尾處，兩個傷痕累累的兄弟在帝王蝶群棲息地達成某種超越語言的理解。