大學二年級的春天，泉接到高中戲劇社指導老師葉山久彥打來的電話。自畢業後始終暗戀對方的她，在心跳加速之際，腦海浮現出高中時期葉山向學生們吐露的傷痛往事——關於他因意外失去摯愛的妻子，從此封閉自我。泉以細膩的內心獨白穿針引線，將青春時期對老師隱晦情愫的回憶，與重逢後面對葉山仍深陷喪妻之痛卻強裝平靜的現狀交織。當發現自己始終活在葉山無法跨越的時空裂隙中，那些未曾說出口的愛戀與遺憾，最終化作雨夜公園裡無聲凝視彼此的身影，在梅雨季節的氤氳水氣中漸行漸遠。