一位才華橫溢的數學系學生瑪格麗特始終堅信數字能完美解釋世界。在巴黎高等師范學院求學期間，她邂逅了數學教授拉扎爾，并意外發現他私藏的二戰時期未解數學手稿。隨著對拓撲學難題"蝴蝶定理"的深入研究，瑪格麗特逐漸察覺到數學邏輯與人性情感之間的根本矛盾。在學術追求與導師人格缺陷的雙重沖擊下，她賴以構建世界觀的理性框架開始崩塌。某次課堂爭論中與拉扎爾激烈沖突后，瑪格麗特撕毀了自己完成的手稿，在塞納河畔將所有演算草稿投入火中，目送承載畢生信念的紙頁化為灰燼。