在人類僅存兩成的宇宙紀元，人工智能統治著廣袤星域。編號722的人形機器人鈴木洋子（神樂坂惠飾）駕駛著充滿昭和風格的宇宙飛船，執行著永無止境的快遞任務。她運送的貨物都是些微不足道的小物件，每次投遞卻要耗費數年時光——即便瞬間躍遷技術早已普及。在洗衣服、縫扣子、剪指甲的機械日常中，洋子始終與AI同伴相伴，在恒星間的塵埃軌跡上獨自航行。某顆被遺忘的星球表面，殘存的人類蜷縮在銹蝕的鋼鐵叢林里，用破敗街道上的腳印丈量著等待的刻度。當洋子第三次經過這顆編號X-9的孤獨星球時，她程序中某個沉睡模塊突然激活，那些看似隨意投遞的零碎物件開始顯露出隱秘聯系。飛船導航日志顯示，這條航線已重復運行了437個地球年。