瑪麗亞和拉爾夫在德國南部小鎮過著機械重復的生活：前者是圖書館員，日復一日整理書籍；后者為廣告公司文案，困在創意枯竭中。兩人感情世界同樣空白，各自在朋友聚會里聽著相似的單身抱怨。看似毫無交集的他們實則共享著隱秘默契——每天清晨在同家面包店購買可頌，午后穿過市政廣場時總與對方相差七分鐘。命運齒輪因城市燈光節意外轉動，瑪麗亞替生病同事值班時，拉爾夫恰好在廣場調試活動裝置。當燈光秀照亮兩人錯位的倒影，他們終于打破十年平行時空，在市政廳臺階上交換了遲來的初遇對視。