在這個根據法國大革命歷史改編重構的故事中，一種神秘疾病在巴黎蔓延，導致貴族階層為控制疫情而開始系統性謀殺平民。年輕的外科醫生約瑟夫·伊格內斯通過解剖尸體發現疾病真相，卻意外卷入貴族與平民的血腥沖突。隨著革命浪潮興起，他目睹暴力循環愈演愈烈，逐漸萌生設計高效處決裝置的構想。在雅各賓派支持下，他與德國工程師桑松合作改良斷頭臺原型機，試圖以"平等的死亡"終結暴政與復仇的惡性循環。劇情圍繞科學探索、道德困境與革命理想展開，最終呈現這個改變人類歷史的殘酷發明如何在人性光明與黑暗交織中誕生。