路易絲在假期最后一班火車駛離后被困于荒蕪的海濱度假地，面對呼嘯而至的暴風雨和逐漸上漲的潮水，這位年邁卻倔強的老婦人選擇留守空置的療養院。在與惡劣天氣對抗的過程中，她意外發現被遺棄建筑里的秘密空間——一間堆滿舊物的閣樓，其中散落著上世紀七十年代某位房客未完成的手工模型。隨著生存危機與日俱增，路易絲在修復屋頂裂縫、封堵滲水窗框的勞作中，逐漸與閣樓里神秘的手工痕跡產生某種跨越時空的默契。暴雪封門之夜，當漲潮海水漫過療養院一樓時，她裹著褪色的羊毛披肩蜷縮在閣樓木箱間，意外觸發了某個機械裝置——微型航海模型突然開始運轉，燈光沿著預設軌道勾勒出完整的海岸線輪廓。黎明時分，救援人員發現這位裹著舊毛毯熟睡在機械裝置前的老人時，潮水已退至百米開外。