烏拉圭某電視節(jié)目創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)在1973年軍事政變前夕陷入動(dòng)蕩。隨著軍方勢(shì)力滲透社會(huì)各領(lǐng)域，編劇小組成員們的工作與生活逐漸遭受政治壓力。創(chuàng)作自由被限制在軍政府的審查框架內(nèi)，劇本內(nèi)容需接受意識(shí)形態(tài)篩查，團(tuán)隊(duì)內(nèi)部因應(yīng)對(duì)壓力產(chǎn)生分歧。部分成員為維持生計(jì)選擇妥協(xié)調(diào)整創(chuàng)作方向，另一些人則堅(jiān)持藝術(shù)表達(dá)引發(fā)當(dāng)局不滿。壓力逐步升級(jí)為逮捕威脅與監(jiān)視行動(dòng)，迫使部分創(chuàng)作者逃離首都蒙得維的亞。影片通過(guò)該團(tuán)隊(duì)在高壓環(huán)境中的掙扎，折射出烏拉圭社會(huì)在政變前夜的集體焦慮與價(jià)值觀撕裂。