近未來社會推出“記憶宿主”技術，允許逝者家屬將亡者記憶移植到陌生人腦內實現限期復活。年輕男子因未婚妻突發意外身亡，在妹妹勸說下接受實驗，選擇與自己體型、相貌完全不同的女性作為宿主。當這個陌生軀體復述兩人私密暗語、重現專屬互動方式時，他陷入矛盾的情感漩渦——既被精準復現的親密細節刺痛，又無法抗拒這種跨越生死的精神慰藉。隨著三十天觀察期臨近結束，他發現自己甚至注意到宿主逐漸產生未婚妻特有的習慣性動作，而技術團隊開始監測到記憶覆蓋引發的不可逆排異反應。當實驗室提出可延長實驗周期的特殊方案時，他必須直面內心最真實的訴求：究竟需要與誰完成真正的告別儀式。