楊默表面看來是一個非常沉默寡言內向冷漠的男青年，但實際上他還有著另一重身份——暢銷武俠小說作家。他所創作的小說有著宏大的世界觀和設定，深得大量讀者的喜愛。某天出版社編輯要求他創作一部浪漫唯美的愛情小說，這對毫無戀愛經歷的楊默來說堪稱難題。為體驗情感真實感，他購買了一個充氣娃娃帶回家中。意外的是，這個充氣娃娃體內竟隱藏著一個真實女孩的靈魂——她因實驗事故被困其中并失去記憶。兩人從最初的互相戒備逐漸發展出真摯情感，女孩通過與楊默的相處逐步恢復過往記憶片段。隨著實驗團隊追查線索逼近，女孩必須在回歸真實生命與維持現狀之間做出抉擇。這段特殊關系不僅讓楊默理解了情感的復雜性，最終寫出打動人心的作品，也讓女孩找到了存在的意義與自我救贖的方向。